

# ОГОНЁК

№ 3 ЯНВАРЬ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



СЛЕДЫ ЗРИТЕЛЯ

Новый рассказ

ФЭНКА ТАРДИ

В ДАХУ У ТИМУРОВЦЕВ...

Елена Рыбникова





МЫ ГЛУБОКО УБЕЖДЕНЫ, ЧТО ПРИМЕНЕНИЕ СИЛЫ ДЛЯ РЕШЕНИЯ ТЕРРИТОРИАЛЬНЫХ СПОРОВ НЕ ОТВЕЧАЕТ ПОДЛИННЫМ ИНТЕРЕСАМ НИ ОДНОГО НАРОДА, НИ ОДНОЙ СТРАНЫ.

Н. С. ХРУЩЕВ

# РАЗУМ И СЕРДЦЕ ПОБЕДЯТ

Генрих БОРОВИК,  
обозреватель «Огонька»

**Л**юди перешагнули шестьдесят четвертый порог двадцатого столетия и принесли в необжитое еще здание нового года неплохой мирный багаж, добытый в году прошедшем.

Московский договор о частичном запрещении испытаний ядерного оружия, договоренность СССР и США, скрепленная резолюцией ООН, о невыведении на орбиту объектов с ядерным оружием, некоторое улучшение отношений между СССР и США — вот основные ценности мира, добытые в 1963 году. Не найденные под новогодней елкой, а именно добытые народами в борьбе за мир.

Следуя хорошему рабочему правилу — ковать железо, пока оно горячо, Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев в первые дни нового года обратился к главам государств (правительства) стран мира с новой мирной инициативой — заключить международное соглашение (или договор) об отказе государств от применения силы для решения территориальных споров и вопросов о границах.

Сколько человеческой крови пролилось из-за спорных клочков земли! Вся история человечества подтверждает, что среди вопросов, по которым чаще всего возникают трения между государствами, территориальные споры — одни из самых опасных. Уничтожить этот очаг возможной войны — значит пройти изрядное расстояние по направлению к решающему рубежу борьбы за мир — всеобщему разоружению.

Если бы стал возможным всемирный плебисцит, простое и конкретное предложение Советского

правительства было бы принято абсолютным большинством голов.

Для того, чтобы убедиться в этом, нет нужды посылать в разные страны мира уполномоченных всемирного института общественного мнения. Нет нужды стоять на больших перекрестках в разных странах и опрашивать прохожих. Прохожие во всех странах — за. Это аксиома, это ясно каждому.

После опубликования в печати послания Н. С. Хрущева я позвонил в Шотландию старому известному и уважаемому человеку лорду Бойд Орру. Мне хотелось узнать мнение этого опытного политического деятеля, много повидавшего на своем долгом пути, об инициативе нашего правительства.

«Я поддерживаю предложение Советского Союза», — донесся до меня голос из далекой Шотландии. — Надеюсь, что Запад — Америка и Англия — самым внимательным образом займутся им. Я считаю, что западные руководители должны немедленно встретиться с господином Хрущевым, обсудить его предложение и достичь соглашения о запрещении войны, как средства решения территориальных споров. Мне очень хочется в начале этого года пожелать новых успехов делу мира, пожелать здоровья господину Хрущеву».

В этот же день корреспондент нашего журнала Генрих Гурков позвонил тоже старому, тоже известному политическому деятелю в другой стране. Эта страна — Западная Германия. Этот деятель — бывший канцлер Конрад Аденауэр. Хотелось узнать, как реагирует атомный старец на конструктивные мирные предложения Советского правительства.

Вот стенографическая запись этой беседы.

«Огонек». — Прошу соединить меня с депутатом бундестага Конрадом Аденауэром.

Телефонистка бундестага. — Момент, битва. (Долгая пауза.) — Простите, откуда говорят?

«Огонек». — Корреспондент московского журнала «Огонек».

Телефонистка бундестага. — Сожалею, его нельзя сейчас беспокоить.

«Огонек». — У него заседание? Телефонистка бундестага. —

М-м-м... Мне кажется, да.

«Огонек». — А в какое время можно будет ему позвонить?

Телефонистка бундестага. — Не знаю... Может быть, попросить к телефону его секретаршу, госпожу Веркмайстер?

«Огонек». — Пожалуйста.

Г-жа Веркмайстер. — Какие вопросы вы хотите задать г-ру Аденауэру?

«Огонек». — Один вопрос: каково мнение господина Аденауэра об инициативе, о которой сейчас говорит весь мир? Мы имеем в виду послание главы Советского правительства Н. С. Хрущева главам государств и правительства.

(До сих пор слышимость была отличной. Но когда был задан этот вопрос, слышимость в Бонне резко ухудшилась.)

Г-жа Веркмайстер. — Я ничего не понимаю.

«Огонек» повторяет вопрос. Г-жа Веркмайстер (очень ясно и четко). — Странно, но я ничего не слышу.

«Огонек». — Ну, что ж. Вопросы больше нет...

Здесь рассказано о несостоявшейся беседе с «лидером неисправимых» не для того, чтобы лишний раз продемонстрировать физиологическое отвращение бывшего канцлера к вопросам, связанным с укреплением мира. Цель

Пролетарии всех стран,  
соединяйтесь!

**ОГОНЕК**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 3 (1908)

12 ЯНВАРЯ 1964

Летите, голуби...  
Фото Г. МАНАРОВА.



По приглашению Первого секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулки и Председателя Совета Министров Юзефа Циранкевича в Польше находились с неофициальным визитом Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев

и кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии К. Т. Мазуров. На снимке: товарищи Н. С. Хрущев и Владислав Гомулка вместе с руководящими деятелями Польши.

Фото ЦАФ — ТАСС.

другая. На шумных уличных перекрестках, на полях, в цехах заводов, в угольных шахтах не может быть двух мнений по поводу предложения Н. С. Хрущева. Но среди обитателей особняков, бывших и нынешних членов парламентов, правительств, среди экономической и политической верхушки буржуазных стран дело обстоит гораздо сложнее. Сегодня, когда пишется эта строка, еще нет официальных ответов правительств на послание Н. С. Хрущева. Трудно предсказывать, что это будут за ответы, потому что разные есть правительства, разные силы стоят за ними. Но очень хочется, чтобы начало нового года было в этом смысле оптимистичным, а не разочаровывающим.

Наиболее дальновидные представители политических и деловых кругов буржуазных стран уже так или иначе дали правильные, искренние оценки предложениям Советского правительства.

Хайле Селассие I, император Эфиопии: «Это послание открывает двери для мира».

Таном Киттикачон, премьер-министр Таиланда: «Правительство, Таи положительно относятся к этому предложению Н. С. Хрущева, ибо оно способствует укреплению безопасности и целостности государства». Подписание такого соглашения способствовало бы укреплению мира между странами всего мира».

М. С. Арнон, редактор издающегося в Соединенных Штатах Америки журнала «Майнорити оф уан»: «Предложения Советского Союза безусловно представляют собой тщательно продуманный план разрядки международной напряженности и улучшения международного климата».

Примеров такой оценки советских предложений можно привести множество.

В наше время среди психически нормальных людей вряд ли можно найти человека, сознательно стремящегося к мировой термоядерной войне. Ее жаждут только немногочисленные «бешеные» в разных странах.

Но есть любители получать бешеные доходы от политики балансирования на грани войны. И они представляют действительную экономическую и политическую силу в буржуазных странах. На них работают многие политики,

на них работает пропагандистский аппарат. Для них каждый новый шаг к укреплению мира, к разоружению — новая угроза барышам, получаемым от гонки вооружений. Позитивное послание Н. С. Хрущева привело их в растерянность. И если еще нет официальных ответов на предложение Советского правительства, то соответствующий пропагандистский аппарат уже пытается подготавливать общественное мнение к решениям, выгодным для любителей баланса на грани войны.

Есть простые вещи в мире, которые понимает даже ребенок. Изобилие лучше, чем голод. Мир

лучше, чем война. Жизнь лучше, чем смерть. И честное слово, не позавидуешь сейчас людям, которым приходится ради шкурных интересов идти против этих общечеловеческих истин, совершая акробатические номера с элементарной логикой.

Но наш общечеловеческий багаж мира, принесенный на порог нового года из года ушедшего, дает нам право верить, что человеческий разум и человеческое сердце победят. Порукой тому последовательная политика мира, проводимая лагерем социализма. Порукой тому поддержка этой политики всеми честными людьми мира.

## ПРАЗДНИК В БИЗЕРТЕ



Колонна тунисских спортсменов на празднике.

Тунисский город Бизерта живет ныне новой жизнью. В середине декабря прошлого года в Бизерте проходили торжества. Тунисцы отмечали свой Праздник победы: из Бизерты уходил последний французский солдат.

Колонизаторы долго не хотели покинуть этот город, превращенный ими в военную базу и порт на Средиземном море. Тунисский народ понимал, что, пока французские войска остаются, сохраняется угроза независимости и суверенитету их родины. В памяти жителей Бизерты навсегда запечатлелись трагические дни расправы

французских солдат с патриотами Туниса на улицах города в 1961 году.

На праздники освобождения Бизерты прибыли многочисленные гости из стран Азии и Африки, из дружественных Тунису государств. Из всех городов страны собрались десятки тысяч людей. Состоялись военный парад и народная демонстрация. На многотысячном митинге выступили президент Тунисской республики Хабиб Бургиба, президент Народной Демократической Алжирской Республики Ахмед Бен Белла, президент ОАР Гамаль Абдель Насер и другие государственные деятели арабских стран.

В эти праздничные дни в Бизерту прибыла делегация Советского комитета солидарности стран Азии и Африки во главе с заместителем председателя комитета членом-корреспондентом Академии наук СССР В. Г. Гафуровым. Делегация была принята президентом Туниса Хабибом Бургибой.

Советские люди желают тунисскому народу новых больших успехов в деле укрепления своей политической и экономической независимости, в борьбе за мир, безопасность и единство народов арабских стран.



## ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ

**Т**очно по расписанию, в 23 часа 50 минут по московскому времени, «ИЛ-18» взлетает с Шереметьевского аэродрома и берет курс на Карачи. Эта новая международная линия Аэрофлота, тридцать первая по счету, осуществляет прямую воздушную связь между столицами Советского Союза и Пакистана через Ташкент, Кабул. Раньше такое путешествие приходилось совершать круглым, дальним путем через Индию.

Знакомлюсь с попутчиками. Многие из них летят через Карачи в Тонно. Пока это самый короткий путь из Москвы в японскую столицу. Новая линия делает более удобным и быстрым путешествие из Западной Европы на Средний Восток, в Индонезию, Борнео... Именно поэтому французский журналист из Парижа следует через Москву в Карачи. Возвращаются на родину пакистанские геологи, которые в Москве изучали методы геологической разведки нефти и газа.

На высоте семи с половиной тысяч метров полет проходит спокойно. Пассажиры засыпают в удобных креслах, а я прохожу в пилотскую кабину. Здесь, в полумраке, мерцают стрелки приборов, через ветровые стекла видны далекие холодные звезды. Со мной беседует заместитель командира международного отряда «ИЛ-18» Петр Григорьевич Хмельницкий. Он сопровождает экипаж нашего самолета, который впервые летит по новой трассе.

— Международный отряд «ИЛ-18», — рассказывает Петр Григорьевич, — уже шесть лет работает без летных происшествий. Самолеты у нас водят отличные пилоты. Сейчас за штурвалом командир корабля Константин Ясанов. Он летал еще в Отечественную войну. Под стать ему и второй пилот Василий Торопик, штурман Алексей Богатов, борт-радист Александр Белов.

А борт-механик Владимир Севастьянов летает уже четверть века. ...Внизу под нами горы, горы и горы. Круто вздыбленные, с заснеженными северными склонами, они начались сразу после Ташкента и тянутся до самого Кабула. Столица Афганистана лежит среди гор, словно на дне огромной чаши. Здесь полторачасовая остановка, и снова в воздух. Легим над облаками, а когда они сразу обрываются, словно отрезанные ножом, мы уже над Пакистаном.

Солнце заливает желтую пустынную землю, редко попадаются деревеньки, квадратики полей, русла пересохших рек, которые бурно разливаются в период дождей. А сейчас сухо, сейчас зима. В Карачи прибываем пунктуально по расписанию, совершив все путешествие за 12 с половиной часов. Аэропорт Карачи вполне современный, принимает самолеты всех типов, в том числе и реактивные лайнеры.

Это крупный узел международных авиационных линий. Сюда летают самолеты крупнейших авиакомпаний. Карачинский аэропорт — главная база Пакистанской авиационной компании, которая сокращенно называется ПИА. С ней Аэрофлот заключил договор о полетах по линии Москва—Карачи.

Президент компании эр-номодор Нур Хан рассказывает, что самолеты ПИА летают в Тегеран, Багдад, Женеву, Рим, Лондон, Нью-Йорк, Бангун; а с апреля месяца начнутся регулярные рейсы в Москву. Может быть, полеты будут продолжены до Лондона или Франкфурта-на-Майне.

Нур Хан считает, что договор об открытии прямого воздушного сообщения между Москвой и Карачи взаимно выгоден. Столицы Советского Союза и Пакистана стали ближе, и это хорошо.

А. ГОЛИКОВ



Карл Либкнехт



Роза Люксембург.

ПАМЯТЬ  
О НИХ  
БУДЕТ  
ЖИТЬ  
ВЕЧНО

45 лет прошло со дня трагической гибели выдающихся деятелей германского и международного революционного движения Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Но память об этих замечательных людях будет жить в сердцах их наследников — немецких коммунистов. Вместе с Ф. Мерингом, И. Цеткин и В. Пиком они создали боевой «Союз Спартака», а на его основе Коммунистическую партию Германии. Пламенные патриоты, они гневно клеймили найзеровское правительство, развязавшее мировую войну, неустанно боролись с социал-предателями в немецком рабочем движении. Эта борьба вызвала бешеную ненависть врагов. 15 января 1919 года К. Либкнехт и Р. Люксембург были зверски убиты.

В те траурные дни В. И. Ленин обратился к рабочим Европы и Америки со словами: «Кроме лучших людей всемирного пролетарского Интернационала, незабвенных вождей международной социалистической революции закалит новые и новые массы рабочих к борьбе не на жизнь, а на смерть. И эта борьба приведет к победе».



К 75-летию со дня рождения Юлиана Лещиньского (Ленского).

Юлиан Лейский (Лещиньский) родился в 1889 году в рабочей семье. Еще юношей вступил на путь борьбы против угнетения и произвола. В 1905 году под влиянием трагедии «кровавого воскресенья» и разразившейся вслед за ним первой русской революции Юлиан Ленский вступает в ряды партии Социал-Демократия королевства Польского и Литвы.

В 1918 году Юлиан Ленский вступает в ряды коммунистической партии, где особенно ярко проявился его талант публициста, оратора и организатора. Список его пропагандистских и теоретических статей охватывает несколько сот названий. Решительно и бесповоротно последовал он за В. И. Лениным, проявив недюжинную энергию и работоспособность в самые горячие дни становления Советской власти.

Ю. Ленский немало способствовал усилению стачечной и

ОН БЫЛ ВЕРНЫМ СЫНОМ  
РАБОЧЕГО КЛАССА

забастовочной борьбы польского рабочего класса и революционных выступлений польского крестьянства. Его не раз видели и слышали в Лодзи, Варшаве, Домбровском угольном бассейне и многих других местах. Это он, Ю. Ленский, организовывал манифестации польских безработных в 1924—1925 годах.

Деятельность Ю. Ленского была по достоинству оценена рабочим классом Польши: с 1925 года Ленский — член ЦК, а с 1929 года — генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Польши. Он был членом Исполкома Коммунистического Интернационала.

Много раз польское буржуазное правительство арестовывало отважного коммуниста. В 1924 году опасного «красного вожака» посадили в крепость. Предстоял суд. Ю. Ленский совершил дерзкий побег прямо из здания Варшавского суда.

В результате произвола, царившего в период культа личности, жизнь Юлиана Ленского трагически оборвалась в 1937 году. Но после XX съезда КПСС честное имя этого бесстрашного революционера, выдающегося политического деятеля братской Польши было вновь восстановлено и внесено в анналы истории мирового коммунистического движения.

Я. НЕМЧИНСКИЙ



Аэропорт в Карачи.

## Художник-борец

**Н**есколько членов английского парламента ликетировали Королевскую академию искусства, где открылась выставка работ замечательного испанского художника Гойи. Не потому, что они против искусства Гойи.

Все горячая критика в том, что эту выставку в Лондоне организовало... франкистское правительство.

Франко решил использовать в своих интересах Гойю, художника, который страстно боролся с инвизией, против всякого гнета, существовавшего в Испании, и который восторженно принял французскую революцию. Испанский диктатор хочет заработать себе капитал на шедеврах мировой живописи. Но за полотнами Гойи не скрыты бесчисленные злодеяния, которые творят каждый день испанские фашисты.

Вот почему на лондонских улицах раздают листовки, которые

требуют амнистии для испанских политзаключенных и призывают англичан посетить другую выставку испанской живописи, тоже открытую в Лондоне.

Эта выставка состоит из 40 рисунков 33-летнего художника-баска Агастина Ибарролы, заключенного в буржуазной тюрьме.

Франкистские фашисты посадили в тюрьму этого талантливого художника за то, что он осмелился поддержать забастовочное движение в Северной Испании. Палачи пытали и мучили Агастина. От бесконечных побоев и пыток Агастин Ибаррола на некоторое время потерял рассудок. Сейчас он поправился и, несмотря на нечеловеческие страдания, которые ему пришлось пережить, снова полон решимости бороться за свободу испанского народа, за амнистию всех политических заключенных.

...Шахтеры Астурии. Сгорбившись от тяжкого труда фигуры людей, спускающихся в шахты. Нет никакого просвета впереди. Но эти люди нашли в себе силы и восстали. «Призыв и стачка», «Объединенные», «Шахтеры Астурии бастуют».



Члены английского парламента в пикете.

...Узники буржуазной тюрьмы. Скелеты, тани, измученные истязаниями и голодом. Вот рисунок «Заключенные на прогулке» — вло, еле передвигая ноги, идут измученные люди по кругу. «Без жалости» — полицейские в тюрьме отрывают мать от ребенка. «К стенке» — заключенных расстреливает рота солдат. «Допрос» — безжизненное тело лежит на полу ка-

меры, а над ним, словно два чудовища, склонились палачи.

Все рисунки делались Агастином Ибарролой в тюрьме, тайком. На обороте одного из них Ибаррола написал: «Вот такой из-за моих тюремных решений я представляю себе Испанию в будущем». «Будущее» — свободная Испания, где мужественный и трудовой народ сбросивший иго фашизма, строит свое счастье.

Мечта Агастина Ибарролы должна осуществиться.

Н. ЯКОВЛЕВА (АПН)

Рисунок А. Ибарролы.





Горняки из смены Н. С. Волкова — ветераны Березниковского калийного комбината. Молодежь найдет, чему поучиться у них: план прошлого года смена выполнила на 117 процентов и в декабре уже работала в счет нынешнего года.

Фото А. ГОСТЕВА

**Е**сть такой несложный опыт. В горшки с землей сажают два одинаковых растения, обеспечивают их светом, влагой, теплом — обоим поровну. Сначала они дружно тянутся вверх. Потом один из питомцев перестает расти, чахнет.

В чем же дело? Секрет прост: земля в горшках разная. В первом имеется все, что нужно для нормального развития растений, во втором нет калия.

Почву, бедную калийными солями, с полным основанием можно назвать худосочной. Но люди уже давно умеют делать ее щедрой.

Колоссальные запасы солей плодородия — сильвинита, хлористого калия — залегают в Верхнекамском месторождении. Это на Урале, в Березниках. Геологи утверждают, что здесь богатств хватит стране на сотни лет. В тридцатых годах тут был построен калийный комбинат, крупнейший в Советском Союзе. Комбинат снабжает удобрениями и близкую Сибирь и далекие Украину, Кубань, Белоруссию... А недавно к его клиентам добавились и прибалтийские республики, почвы которых остро нуждаются в калии.

Березниковские рудники — предприятие современное — оснащены солидными, мощными оборудованием. А обрабатывали здесь руду вплоть до недавних дней по старинке, кустарно. Это, конечно, тормозило работу комбината. Меж тем существует совершенный способ обработки — флотация. До сих пор ее применяли для получения калийных удобрений в Соединенных Штатах, во Франции. У нас, в Березниках, была лишь маленькая опытная флотационная фабрика.

И вот три года назад на новую строительную площадку пришли рабочие: начиналось сооружение второй очереди комбината, закладывалась крупная, первая в стране флотационная фабрика для производства хлористого калия и других удобрений.

Строили новую фабрику не только жители Березников: им помогали рабочие Пензы, уче-



Калийные соли на Верхнекамском месторождении добываются посредством взрыва. А когда взрывники заканчивают свою работу, начальники смен тщательно проверяют шахту: нужно исключить и малейшую возможность обвала.



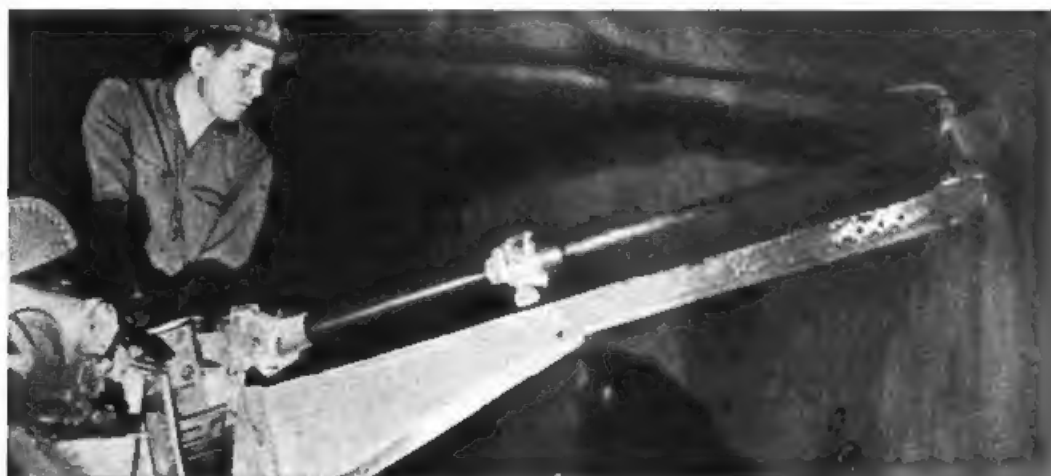


К цехам комбината тянутся трасс трубопроводов — для обогрева, для нужд флотации. Вы видите, как монтажники крепят трубопроводы

# Земля будет щедрой



Составы, груженные концентратом, отправляются отсюда во все концы страны.



Перед взрывом. Бригадир комплексной бригады Н. К. Монин бурит в штреке отверстия для закладки взрывчатых веществ. Его бригада в прошлом году не покупилась: дала хлебобородам 11 741 тонну концентрата сверх задания.

У рачительных работников комбината не пропадают даже отходы. На новой фабрике построен сгуститель силикатной флотации. С его помощью получают сырье для производства соды.



Машинист комбайна В. В. Дьяков и его помощник В. Р. Шестаков готовят шахту к взрыву. Комбайн прокладывает узкий штрек, где буровики сделают гнезда для взрывчаток.



**В** городке Пойнт-Дентон, что в Северном Квинслэнде, есть гостиница, а при ней — бар с подачей пива и прочих напитков. А на улице, у самого входа в бар, красуется надпись. Она здесь уже не один год.

Такие надписи-призывы наши рабочие время от времени пишут на стенах домов, на асфальтовых мостовых, заводских трубах, фонарных столбах. Не так уж сложно в конце концов написать такой лозунг, зато адская работа выпадает подчас на долю тех, кому приказывают срочно его стереть. Надпись возле пивной в Пойнт-Дентоне тоже оказалась весьма долговечной.

Нет более грустного зрелища, чем такой вот уличный лозунг, отживший свое время и исчерпавший свое назначение. То он зовет нас голосовать «нет» по какому-то уже забытому политическому вопросу; то приглашает поддержать на выборах кандидата, которого, может быть, и в живых уже нет; то требует освобождения борца за народное дело, уже выпущенного из тюрьмы.

Все это так; но с лозунгом у пивной в Пойнт-Дентоне — дело особое; он, видимо, не изжил себя, далеко нет!

Лозунг состоит из шести слов:

«За мир и прогресс! Долой Манзиса!».

Слова эти начертаны на единственной полоске асфальта, которой может похвалиться город Пойнт-Дентон, — а именно на тротуаре у упомянутой пивной. Лозунг написали лет пять назад, глубокой ночью, два сиднейских докера: Гревилл по прозвищу Бес и Дин, известный под кличкой Красный Настоятель (объяснение этой несколько необычной кличке будет дано ниже).

История того, как появилась эта надпись и как она упрямо отказывалась исчезнуть, очень поучительна. Эта история — один из примеров настойчивости и живого юмора, искони присущих австралийским рабочим.

Пойнт-Дентон наших дней — нечто вроде города-призрака. Им интересуются разве что редкие и немногочисленные туристы. А каких-нибудь полстолетия назад это был самый крупный порт на севере Австралии. Отсюда вывозили морем руду знаменитых золотых копей и сахар. Но залежи золота иссякли, а сахар отправляют теперь не морскими лихтерами, а по железной дороге, ведущей на юг. Порт замер.

В те дни, когда возле пивной появилась надпись, стоял июль. Следуя за солнцем, в городок тянулась публика двух сортов: богатые туристы — загорать на обширном пляже и докеры — грузить сахар в железнодорожные вагоны. Первыми появились в Пойнт-Дентоне наши сиднейские друзья Гревилл-Бес и Дин — Красный Настоятель. Они немедленно обрели пустынные легкие коттеджи, вытянувшиеся вдоль пляжа, и выбор их пал на веселый, беленький коттедж, стоящий на высоком месте, откуда открывался приятный вид на море; имя у коттеджа было тоже приятное: «Райский уголок».

Потом они пошли бродить по городку, осмотрели витрину почтового отделения, где были выставлены тошнотворно-пестрые открытки и всякие местные редкости: морские раковины, бумеранги. Бумеранги были скорее всего японской подделкой или, в лучшем случае, изготовлены в сиднейском предместье Ла-Перуза, где живут аборигены; эти изделия скупаются

1 Манзис — консервативный премьер-министр Австралии. (Примечания автора).

# Лозунг

Фрэнк ХАРДИ

Рассказ

Рисунки Е. ШУКАЕВА.



торговцами за бесценно и перепродаются с огромным барышом туристам. Приятеля несколько задержались у харчевни, жадно вдыхая доносившиеся оттуда запахи; беглым шагом миновали полицейский участок; реквизировали в свою пользу несколько плодов с дикорастущего дерева пао-пао; одобритительно отозвались о пышной тропической зелени, окаймляющей прибрежные рифы; прикинули на глаз удобные местечки для рыбной ловли.

К началу сезона погрузки сахара они уже полностью обосновались в «Райском уголке»: выбросили накопившийся мусор, разложили в шкафу кое-какие привезенные с собой припасы в твердом и жидком виде. Осталось только молить небо о том, чтобы владелец коттеджа не явился раньше окончания сахарного сезона.

Разумеется, они не оставили без внимания пивную при гостинице. Как только они впервые приблизились к зданию, Красный Настоятель, словно зачарованный, замер на месте. Он долго стоял, не сходя глаз с полоски асфальта.

— Какое великолепное место для лозунга! — проговорил он наконец, словно очнувшись от забытья...

Вспомним, однако, о старой истине: хочешь порадовать кого-либо рассказом — познакомься сначала с действующими лицами.

Гревилл-Бес был приземист, веснушчат, рыжеват, с озорной лукавинкой во взгляде и небольшой лысинкой в волосах ежиком. Красный Настоятель был высок и худощав, с грустными глазами и упрямо выдвинутым подбородком. Они были старыми друзьями и, как это часто бывает, очень отличались друг от друга характером. Неизвестно, по какой причине, но остроумные из числа сиднейских докеров окрестили их «чертовыми близнецами».

Гревилл был старым и упрямым сторонником лейбористской партии. Дин симпатизировал коммунистам. Гревилл сверкал остроумием и был порывист; Дин отличался сдержанным юмором и хладнокровием. Он всю жизнь оставался воинствующим холостяком, а у Гревилла, говорили, была жена, во всяком случае, в одном из портов.

Индивидуальные клички были им даны тоже не зря. Право, стоило бы написать книгу о прозвищах, бытующих в портах Австралии: это целая сокровищница ярких словосочетаний, созвучий и метафор. Гревиллу добавили «бесас» не только потому, что это в рифму<sup>1</sup>, но и потому, что в характере его, как уже сказано, было что-то добродушно-бесовское. А подлинное имя Красного Настоятеля было Уильям Джеймс Дин, но докеры, недолго думая, присвоили ему прозвище в честь доктора Хьюлетта Джонсона, настоятеля Кентерберийского собора<sup>2</sup>.

Только в одном друзья были единодушны — в том, что грузчику надо следовать за солнцем: летом грузить яблоки в Хобарте, зимой — сахар на Севере. Что же касается домашнего быта наших приятелей в коттедже «Райский уголок», то несходство характеров и привычек весьма часто приводило к серьезным конфликтам. Бес, например, любил после обеда побездельничать и выкурить сигарету, а Красный Настоятель требовал, чтобы посуда была вымыта безотлагательно. Бес засиживался допоздна, слушая радио, а Настоятель предпочитал укладываться в постель и читать лежа; Бес храпел до последней минуты, когда пора было идти на работу, а Настоятель привык вставать рано и вскакивал чуть свет.

Приходится ли удивляться, что и по поводу

надписи на тротуаре у них произошла ожесточенная дискуссия. Дин решительно отстаивал придуманный им текст: «За мир и прогресс! Долой Мензиса!». Гревилл не имел возражений против низвержения Мензиса, но в остальной части предлагал что-нибудь вроде: «Требуем прибавки за квалификацию». Друзья уже решили ограничиться словами, посвященными Мензису, как вдруг Бесу пришел в голову самый простой и разумный способ: бросить жребий! По обычаю докеров монету они бросали вверх трижды. Красный Настоятель выиграл со счетом 2:1.

У Гревилла был специальный рецепт краски, пригодной для писания лозунгов. Он вычитал ее описание в старом номере «Вестника садоводства», в отделе полезных домашних советов. Среди всякой малополезной и вовсе бесполезной информации там фигурировала состав особой прочности — для окраски стекол маяков.

Гревилл рьяно принялся за дело и сварил целый горшок таинственной смеси.

— Этого не выжечь даже паяльной лампой, — пробурчал он, когда надпись на тротуаре была закончена.

Владелец пивной — хотите верьте, хотите нет — когда-то сам был докером. Поэтому он не стал ругаться, когда увидел надпись. Сердце у него все-таки было с правильной стороны, и к тому же он знал, кто дает ему заработать на кусок хлеба с маслом.

Даже местный полицейский — неплохой, в общем, парень — был согласен с тем, что Мензису пора убраться. Но, как водится, полицейский был человек семейный и боялся потерять должность.

— Эта вот надпись, что у входа... — начал он, обращаясь к кабатчику после того как пропустил даровую кружечку у стойки.

— Ну и что же, что надпись? — осторожно откликнулся кабатчик.

— Ее надо убрать! — заявил полицейский.

— А я ее не писал, — уклонился кабатчик.

— Но ты ведь знаешь, кто это сделал.

— Здесь их тридцать душ, этих докеров!

Допрашивая каждого, если не лень.

— Послушайте, ребята, — просительно сказал полицейский, обращаясь теперь уже прямо к докерам, сидевшим за кружкой пива перед вечерней сменой. — Там вот эта надпись... Не порядок в городе. И против закона. Я не вмешиваюсь в политику, но сами знаете: у меня семья и должность, и я...

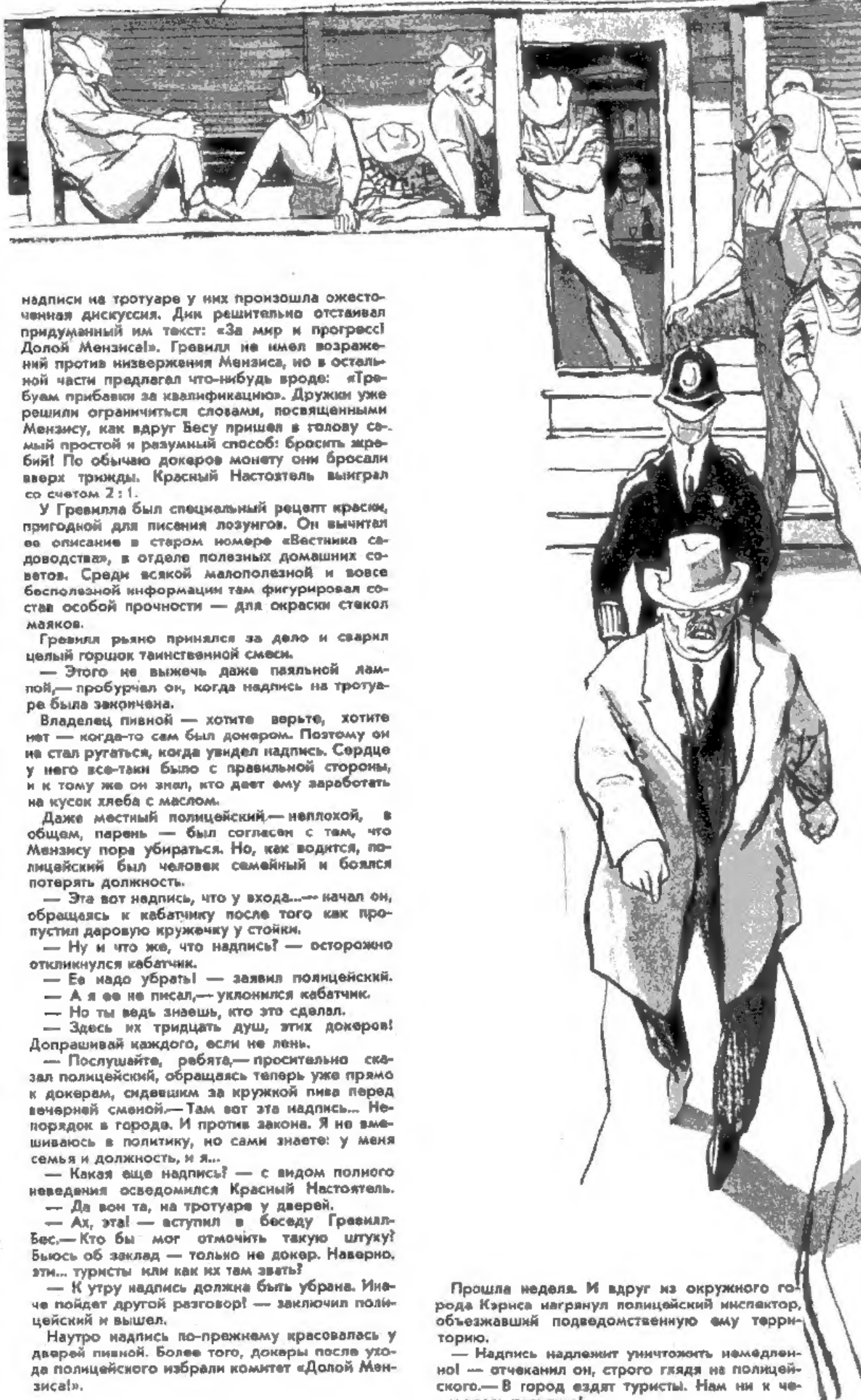
— Какая еще надпись? — с видом полного неведения осведомился Красный Настоятель.

— Да вон та, на тротуаре у дверей.

— Ах, эта! — аступил в беседу Гревилл-Бес. — Кто бы мог отмочить такую штуку? Быть об заклад — только не докер. Наверно, эти... туристы или как их там звать?

— К утру надпись должна быть убрана. Иначе пойдет другой разговор! — заключил полицейский и вышел.

Наутро надпись по-прежнему красовалась у дверей пивной. Более того, докеры после ухода полицейского избрали комитет «Долой Мензиса!».



Прошла неделя. И вдруг из окружного города Кэрнса нагрянул полицейский инспектор, объезжавший подведомственную ему территорию.

— Надпись надлежит уничтожить немедленно! — отчеканил он, строго глядя на полицейского. — В город ездят туристы. Нам ни к чему здесь политика!

— Да, сэр, — ответил полицейский. — Я только увидел ее, она, должно быть, сделана прошлой ночью. Сейчас же займусь ею.

— Мы вместе займемся ею, — поправил инспектор, видимо, не очень доверявший своему подчиненному. — Займемся немедленно. Сию же минуту. Тут на обошло без этих докеров...

Они отправились в пивную.

— Послушайте, ребята! — воскликнул инспектор, всячески стараясь выправиться и убрать живот. — Эту надпись там, на улице, надо убрать!

— Какую именно надпись? — спросил все с тем же невинным видом Красный Настоятель.

# У ВХОДА В ПИВНЮ

<sup>1</sup> Гревилл и Devil — черт, бес (англ.).

<sup>2</sup> Деан — настоятель (англ.). В Англии Хьюлетта Джонсона называют иногда Красным Настоятелем.

— И кому это пришло в голову? — подхватил Бес. — Не иначе, как этим... туристам, что ли?

Остальные докеры промолчали. Тяжелая школа жизни научила их простейшей мудрости: не лезть в спор с полицией.

— Я человек покладистый, — продолжал инспектор. — Уезжаю я отсюда завтра в полдень. Если к тому времени надпись будет стерта, я, так и быть, махну рукой на все это дело. А если нет, — ждите неприятностей. Того, кто сделал надпись, я привлеку за порчу частного имущества, за сопротивление властям и за употребление неприличных слов.

Он повернулся и пошел к выходу.

— Помните же: я вас предупредил!..

Назавтра Гревилл с Дином продолжали вести обычный образ жизни: грузили во время смены сахар, после смены сидели в пивной, а возматившись к себе в «Райский уголок», без конца пилили друг друга. Поводом для спора у них всегда было сколько угодно: тут и сравнение вкусовых качеств мельбурнского и сиднейского пива, и подробная оценка прочности мостов в обоих этих городах, и критика правил австралийского футбола, и влияние лейбористов и коммунистов среди докеров, и предстоящие всеобщие выборы, не говоря уже об обычной перебранке насчет мытья посуды. При всем том было одно, что связывало их теперь прочными узами и еще больше скрепляло их старую дружбу: лозунг на тротуаре у пивной.

Излишне говорить о том, что лозунг оставался в полной сохранности и в то утро, когда окружной полицейский инспектор должен был покинуть город. Начальство вторично явилось в пивную и сделало второе предупреждение:

— Надпись уничтожит мой подчиненный, здешний полицейский. Но будет наложено следствие. Виновных мы найдем. Они понесут строгое наказание.

— Сегодня же уберите надпись! — приказал инспектор полицейскому, когда они остались наедине. — И донесите мне об исполнении. Срочным рапортом.

Через несколько дней на имя инспектора пришло следующее донесение:

«Касательно надписи возле пивной в городе Пойнт-Дентоне. Были сделаны попытки счистить таковую с помощью скипидара, а также с помощью молотка и стамески. Указанные попытки оказались безуспешными. Тут советуют использовать паяльную лампу. Ввиду чего пересылаю Вам на подпись ордер о реквизиции упомянутой лампы на месте.

Примите уверения и проч.».

В ответ последовал краткий меморандум: реквизиция лампы не разрешается, как противоречащая существующим законам; должны быть приложены все усилия к обнаружению виновных и уничтожению надписи.

Полицейский поплелся в пивную и отозвал кабатчика в сторону.

— Я могу заплатить должностью, — сказал он, вздыхая. — Может, ты все-таки случайно слышал, кто это сделал?

— Не имею ни малейшего представления, — твердо отвечал кабатчик. — Но вот что я посоветую. Почему бы тебе не замазать надпись какой-нибудь другой краской — и дело с концом!

Поздно ночью полицейский густо замазал надпись и немалое пространство вокруг нее ярко-зеленой краской, оставшейся от недавнего ремонта полицейского участка. Он вернулся к себе, успокоенный, воспрянувший духом и к

утру отстукал на машинке одним пальцем новое донесение:

«Имею честь доложить, что надпись у пивной в Пойнт-Дентоне уничтожена. Нормальное положение полностью восстановлено.

Примите уверения и проч.».

После этого полицейский решил подышать свежим воздухом. Негоропливо прогуливаясь по главной улице, он вдруг остолбенел и чуть не задохнулся. Надпись на тротуаре легко читалась даже издали, буквы, казалось, даже выиграли в яркости — белые буквы, подчеркнутые зеленым рельефом на черном фоне асфальта. Дьявольская смесь Гревилла проступила сквозь зеленую краску и испускала даже нечто вроде сияния.

Полицейский готов был лопнуть от гнева. Назавтра подоспел меморандум из округа, гласивший, что, «по полученным сведениям, надпись возле пивной в Пойнт-Дентоне не только не уничтожена, а как бы даже приукрашена и выглядит еще более дерзко». Полицейский выругался и решил применить драконовские меры.

Войдя в наполненную посетителями пивную — день был субботний, — он объявил во всеуслышание:

— Вы не пожелали одуматься. Я человек покладистый, но имею жену и детей и должен их кормить. Если надпись не будет уничтожена этой ночью — этой же ночью, слышите? — я введу новые правила торговли в пивной. По воскресеньям она будет закрыта, а в будни отпуск пива будет прекращаться в десять вечера.

Кабатчик и докеры словно окаменели. Они не верили своим ушам. Возможное ли дело? Сколько помнят старожилы, пивная действовала непрерывно все дни недели и закрывалась не прежде чем в полночь; разве что в ранние утренние часы пиво не отпускалось, пока шла уборка помещения.

Докеры любили пропустить кружку-другую перед работой и после нее, в том числе и после вечерней смены. Работа была тяжелая, приходилось таскать по скользким сходням в вагоны полуторастафунтовые мешки с сахаром. Новый режим торговли в пивной они восприняли как удар по своим кровным интересам. Тут же было созвано заседание комитета «Долой Мензиса!». После жарких дебатов, в которых жажда и благоразумие боролись с принципами, было проведено голосование. Подсчет поднятых рук показал, что восторжествовала жажда. Была принята короткая резолюция: в интересах здравого смысла надпись смыть.

— Прошу слова к порядку ведения собрания, товарищ председатель, — сказал, поднимаясь с места, Красный Настоятель.

Получив согласие председателя, он заявил, отчеканивая каждую букву:

— Комитет «Долой Мензиса!» не вправе выносить решения об уничтожении лозунга.

— Почему ты так думаешь? — спросил председатель.

— Потому что комитет не писал этого лозунга. Это мы с Бесом его написали. Написали тогда, когда приехали сюда первыми и никакого комитета и в помине еще не было.

Старина Дин поставил дело на формальную почву. Пришлось признать его правоту. Члены комитета принялись наперебой уговаривать «чертовых близнецов» уступить и убрать злосчастную надпись. Никакие уговоры не помогли.

Полицейский сдержал слово: новые часы торговли в пивной были введены со следующего дня. Докеры, возвращающиеся с вечерней

смены, уходили им с чем, мучимые неутоленной жаждой.

Прошла еще неделя. В Пойнт-Дентон приехал представитель федерации портовых рабочих. Вечером устроили собрание, на этот раз — всех докеров. Вопросы на повестке было великое множество: местные дела с сахаром и дела общенациональные, заработная плата, отпуска и пенсии, предвыборная кампания и прочие политические вопросы.

Когда собрание уже причалило к текущим делам и близилось к концу, представитель федерации воскликнул:

— Друзья, у всех нас глотки пересохли от оживленных дебатов! Предлагаю сделать перерыв, отправиться в пивную и пропустить по кружке пива.

Среди воцарившегося молчания кто-то объяснил, что пивная в этот час закрыта. Представитель федерации отказался этому поверить. Тогда ему объяснили причину столь тяжелой репрессии и попросили аступить в переговоры с властью. Уверенный в своих дипломатических способностях, представитель федерации согласился побеседовать с полицейским и кабатчиком.

Потом собрание возобновилось для заслушивания отчета представителя федерации об итогах переговоров.

— Полицейский тверд как скала, — доложил представитель федерации. — На него не действуют никакие доводы. Я полагаю, надо согласиться стереть надпись. Выборы все равно состоятся на днях. Лозунг уже выполнил свое назначение.

Томимое жаждой большинство криками поддержало это предложение.

Но Красный Настоятель был непреклонен. Он решительно отстоял свою и Беса гегемонию по отношению к надписи.

— Единственное большинство, которое может вынести решение, это мы двое, я и мой приятель.

— Если эти двое столкнутся, — заметил какой-то скептик, — это будет первый случай согласия между ними со времен каменного века.

«Чертовы близнецы» устроили секретное совещание и, к крайнему удивлению всех, быстро достигли соглашения. Надпись должна оставаться на месте до субботнего вечера включительно, объявили они.

— А потом что? — спросил кто-то.

— Если Мензис провалится на выборах, мы уберем лозунг в воскресенье утром, в открытую пивной, — объяснил Бес, выступавший докладчиком от двоих. — Если же Мензис выиграет, надпись останется нетронутой.

— Это — правильное решение, — заметил со своей стороны Красный Настоятель, — нельзя снимать лозунги раньше времени!..

Но случилось невероятное. На следующий день надпись исчезла! Выяснилось, что ее содержание пришлось не по душе каким-то богатым туристам, и они замазали ее густым слоем смолы.

В пивной торговля пошла по-обычному.

— А ты еще говорил, что эту штуку и огнем не выжечь! — поддразнивали докеры Беса.

«Чертовы близнецы» только усмехались.

Наступила и прошла суббота, день очередных выборов. В воскресенье с утра Бес и Красный Настоятель сидели на ступеньке крыльца, ведущего в пивную, и внимательно разглядывали смоляное пятно на тротуаре.

— Сейчас помаленьку начнет проглядывать, — задумчиво, с видом знатока сказал Бес.

Так оно и было. К вечеру, еще засветло, надпись проступила полностью, четкая, яркая, как прежде.



Перевел с английского Л. Чернявский.



**В**нушительный монумент на одном из чикагских кладбищ привлекает всеобщее внимание. Не одна богомольная старушка, увидев надгробную надпись (на иврите высечено: «Здесь похоронен в мире Аль Капоне. 1889—1947 гг.»), осеняет себя крестным знаменем и шепчет слова молитвы.

Что ж, и сам покойник был набожным католиком и даже, если верить молве, щедрым жертвователем в церковную копилку. Но общение со всевышним и благотворительность — все это в свободное от бизнеса время. А бизнес у того, кто «похоронен в мире», был весьма беспорядочным: нелегко управлять преступной империей, основателем и многолетним властителем которой был Аль Капоне.

Аль Капоне умер. Но его дело продолжается. Некоторое время назад народ Америки, а вместе с ним и весь мир узнали о существовании в США целого гангстерского государства, именуемого «Коза ностра» (а перевод с итальянского эти слова означают «Наше дело»). Двенадцать «клет» — региональных отделений «Коза ностра» — поделили страну на сферы влияния. И самым могущественным из семейств является чикагское, действующее в вотчине Аль Капоне.

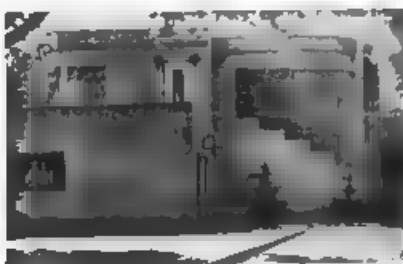
Американский журнал «Сатердей иннинг пост», опубликовавший в одном из последних номеров пространственный репортаж о чикагском преступном мире, приходит к выводу, что ничего не изменилось в этой цитадели американского бандитизма со времени Аль Капоне. «Две власти имеются в Чикаго», — цитирует журнал слова одного местного журналиста. — Одна из них — преступный синдикат. И трудно сказать, он или официальные власти правят городом».

В самом деле, кинотеатры, бары, рестораны, клубы, вся сфера обслуживания вплоть до уборки мусора находится под прямым или косвенным контролем синдиката. Стоит только открыться новому кафе или бару, как к его владельцу является мордастый дятин и говорит: «Снабжаться продуктами вы будете только у нас. Не правда ли?» И редко кто осмеливается возражать, хотя заранее знает, что «снабжение» будет стоить едидорога. Так выглядит то, что в Америке называется «рэкетом».

По сравнению с другими «семействами» чикагскую епархию «Коза ностра» отличают исключительный порядок и стабильность. В Нью-Йорке, например, то и дело происходит сенсационные вооруженные стычки между молодчиками «комиссара» Профаси и Галло-Блондинчика так зовут в преступном мире главарей двух соперничающих банд нью-йоркского «семейства». Там даже случаются «дворцовые перевороты», как это было в 1937 году, когда «молодые» во главе с нынешним шефом «Коза ностра» Вито Джановиче убрали одного из основателей гангстерской империи Альберто Анастасиа.



«Здесь похоронен в мире Аль Капоне».



В этом особняке, напоминающем крепость, проживает правая рука Сэма Джанниана — Алдеризно Осведомленная американская пресса называет этого гангстера наиболее вероятным преемником Джанниана на посту главы чикагских гангстеров.



Владелец ночного бара Артур Эдлер, связанный с синдикатом гангстеров, нарушил какую-то из основных заповедей. Через несколько дней его труп был извлечен из канализационного колодца. «941 нераскрытое убийство за последние годы», — melancholically сообщает «Сатердей иннинг пост», публикуя этот снимок.

Ничего подобного в Чикаго не бывает. За 33 лет здесь «законным» порядком сменилось всего четыре властелина, включая самого Аль Капоне и нынешнего «отца» чикагского «семейства» Сальваторе Джанниана, известного под кличкой «Сэм». Чикагская преступная империя является процветающим предприятием с годовым оборотом в два миллиарда долларов. Ее боссы живут в роскошных особняках аристократического района Чикаго «Ривер форест», аккуратно посещают церковь и вообще слышат уважительные приветствия. Предшественник Сэма Тони Аккардо с гордостью рассказывает, что сидел лишь один раз и то за неуплату налогов. Именно во время этой единственной отсидки его любимая дочь Линда (ну, конечно же, все именитые гангстеры — добрые отцы семейства) вышла замуж. По случаю торжества собралось несколько сот гангстеров — цвет преступного мира Америки. Гостей приветствовал сам папаша Аккардо, милостиво отпущенный на сутки тюремными властями. Эта увольнительная и нейтралитет чикагской полиции, пальцем не тронувшей ни одного бандита, видимо, обошлись гостеприимному Аккардо в хорошую копеечку. Но чего не пожалеешь для собственного чада, тем более что денег королю гангстеров не занимать.

Сейчас Аккардо на «пенсии», но продолжает консультировать своих бывших коллег. Впрочем, и нынешний шеф чикагского преступного синдиката не лыком шит. Свою карьеру Сэм Джанниана начал шофером-телохранителем Аль Капоне. Тогда же, в дни юности, он трижды арестовывался по подозрению в убийстве. Но все это в прошлом. Сегодня Джанниана, которому не приходится больше самому заниматься черной работой, — почтенный член общества. Его зять Антони Тиски — помощник конгрессмена-республиканца Либонати, представляющего в высшем законодательном органе США штат Иллинойс. Племянник Сэма Детолан — сенатор штата.

Как далеко протянулись щупальца чикагского «семейства» Джанниана? Этот вопрос приобретает особое звучание сейчас, когда всплыли на поверхность весьма подозрительные связи Руби (убийцы Ли Освальда), известного в преступном мире под кличкой «Щеголь». «Кто может поручиться, что в Далласе не «Коза ностра» является хозяином положения? — задает вопрос на страницах газеты «Эно» известный французский журналист Серван-Шрайбер.

В условиях, когда гангстеризм стал неотъемлемым элементом политической жизни Америки, кто может утверждать, что преступления в Далласе не являются новой страницей кровавой истории «Коза ностра»? Другое дело, кто оплатил вексель убийц — техасские «бешеные» или кто-то рангом повыше?

В. ЛЕОНИДОВ



Над чертежной доской склонились мастер Ф. Канни и старший наставник И. Александров.

Фото А. Гостева

## ФИЛИПКАНИН И ЕГО ДРУЗЬЯ

Кран легко захватил сталеплавленный ковш и медленно повернул его, чтобы слить плавок.

— А знаете, как трудно было еще совсем недавно! Сколько сил приходилось тратить, чтобы только натянуть трос! И, обратите внимание, какая теперь острая система рычагов у дна ковша! Машинист сам управляет, а разливщик только командует. Кантовальный механизм придумал разливщик Силин, но не обошлось конечно, и без Каннина.

«Не обошлось без Каннина» — эти слова мы услышали снова, когда на стоезде знатных людей Северского металлургического завода увидели портрет старшего наставного Ивана Александрова. Но при чем же тут Каннин?

— Каннин — наш лучший конструктор общественного. У него немало дельных предложений. Но больше все с чужими возится, — сказали в заводском ВРиЗе.

Филипп Григорьевич Каннин — мастер в литейном пролете. А вечера он проводит за чертежной доской. Вот и сейчас мы застали его дома за тем же занятием. Рядом с ним — Иван Александров. Более десяти тысяч рублей экономии дала цеху рационализаторская мысль этого рабочего.

— Знаете, без Филиппа Григорьевича трудно было. Идей в голове много, а образование — пять классов.

Настал новый год, и мы снова встретились с Канниным после смены у заводской проходной. С рулоном чертежей под мышкой он спешил домой.

— Знаете, интересную штуку придумал мастер Волошин! Вот тороплось. Поработать еще над этим надо.

А. ГРИГОРЬЕВ

## ХИМИКИ — ХЛОПКОРОБАМ

В бригадир Зеки Карасанов и монтажники Валентин Анохин могут быть довольны сделанной работой: завершено досрочно еще один объект ударной стройки — Ферганского азотнотукового завода. Фабрика плодородия набирает мощност. В новом году химники Ферганы в несколько раз увеличат поставки удобренного хлопкоробам Средней Азии.

Д. ДЖАНГИРОВ  
Фото В. Михрохия





# ЛЕННИК ТИМУРО

Мих. КОТОВ, Вя. АЯСКОВСКИЙ

**П**лям... плям... плям!.. — резко и судорожно выплывают откуда-то из укрытия зенитки, заставляя людей опасливо закрывать головы, вливаясь растерянными глазами в небо, синим бархатистым шатром повисшее над зелеными каштанами, липами, кленами, над перламутровой лентой Днепра.

Уже не первый день гремит война, а все как-то трудно смириться с мыслью, что это ласковое, залитое солнцем небо вдруг оцетинилось, посуровело и там, за легкими, почти декоративными перистыми облачками, притаилась сама смерть.

Не об этом ли напоминают похожие на взвизгивание лагушки тягостные звуки: «Плям... плям... плям!..»

Пока зенитчики стреляют не особенно метко, снаряды разрываются то сбоку фашистского самолета, то где-то за хвостом машины, то над самым пропаллером.

— Не бижить, тетко! — предостерегающе кричит вихрастый подросток женщине.

Она, прижав к груди плачущего ребенка, спотыкаясь, свернула за угол дома, на стене которого нарисована стрела-указатель: «Вход в бомбоубежище».

— Хйба не бачите, тетко! — останавливает ее подросток в клетчатой ковбойке. — Та то ж рама проклятая... Це илний самолет-разведчик. Не бойтесь, бомбы не будет кидать. Вот если «онкерс», у-у-у-у, хйба не чулы, як «онкерс» ревет? Тогда ховаться надо, а эта рама покружит-покружит над Киевом и улетит. Запутивает, гадюка, вот ему Киев! — Он ткнул в небо кукиш и вприпрыжку поспешил по мостовой.

Уцепившись руками за борт полуторки, пермишка умелая косоглазого, с черными усиками бойца, перевязанного рыжим от крови бинтом:

— Дядько, дай патрончиков. Чуешь? Зачем они теперь тебе? Все равно в госпиталь тебя отправят. Дай патрончиков...

Репродукторы, укрепленные на столбах и деревьях, прохрипели:

— Граждане-а! Отбой возду-у-шной тревоги-и!

По улице промаршировал отряд парней и девушек. Кое у кого за плечами винтовки. Отряд настроенно, необученно, но громко и задорно шел:

И на Тихом озвоне  
Свой закончили поход...

На мосту через реку стоял заградительный отряд из пограничников. Повозки, брички, самодельные тачки, груженные чемоданами, мешками, узлами. Худой старик в плаще с капюшоном, похожий на призрака, хворостинкой гонит стадо коров. Никто не спрашивает, не проверяет, из какого колхоза, чье стадо, сколько коров. Все понимают: гонит их на восток непоправимая беда.

Забита людьми и приисканная площадь. Поезда давно выбились из расписания, ходят без графика, в тыл отправляют в первую очередь раненых, целый эшелон занял госпиталь, где начальником была жена легендарного комбрига гражданской войны Ольга Котовская. Перед тем как тронуться в путь, она обошла вагоны, на их крышах установили пулеметы на случай воздушной атаки.

— Отобьем, ребятушки? — по-женски наивно спрашивала она у бойцов.

— Пусть попробует только! — неслось с крыш.

Тут же крутился уже знакомый нам подросток в пестрой ковбойке. Он раздобыл где-то наску, заглядывая в раскрытые окна вагонов и назойливо спрашивал:

— А гранатки у вас не осталось, дядько! А? Зачем вам в Ташкенте граната? Чуешь?

По его повадкам нетрудно было догадаться, что он стал заасегдатаем станций, где спускают с платформы танки, пушки, ящики со снарядами, всецелое довольствие для фронтовиков.

Рыженький, со вздернутым носом паренек был равнодушен к поездам, которые доставляли сюда пополнение: что у них возьмешь, если они еще сами пороха не нюхали? Поэтому он не обратил никакого внимания на то, как ранним июльским утром 1941 года из пассажирского вагона вышел на перрон Киевского вокзала высокий, рослый и плотный человек в гимнастерке, брюках галифе, в начищенных до блеска хромовых сапогах. За спиной круглолицего, еще не успевшего загореть пассажира висел чем-то набитый солдатский вещевой мешок, бросалась в глаза совсем новенькая портупея, в руке он держал кожаную командирскую сумку. Горела на солнце медная грязька ремня, поматая пилотка торчала на затылке, и казалось, вот-вот свалится со светлорусых, коротко стриженных волос. На груди поблескивал орден «Знак Почета».

Выйдя на перрон, пассажир оглянулся по сторонам, словно искал знакомых, но заметил усталого, с осунувшимся лицом дежурного с красной повязкой, спросил у него:

— Спокойно у вас?

— Поживешь — узнаешь, — съехидничал патруль, — ночью в Фастове эшелон со снарядами дьявол взорвал.

— Кто?

— Известно кто: герман. Рельсы разворотил, но к утру починили. — Увидев пробойку в стенке вагона, дежурный выпятил губу. — Эгэ-е, приятель, да вы, кажется, тоже с приключением добирались до Киева? Ночью?

— Ночью благодать, — закатила озорно серые, с голубыми искорками глаза, прожженный пассажир. — На зорьке грохнуло. Проводница погибла. Похоронили ее в лесопосадке, возле будки. Кое-кого царапнуло. А у меня вот шифоньер протаранило. — Он повернулся спиной и подбросил руками вещевой мешок. — Видишь рану? На верхней полке лежал. Осколок предназначался мне, но разбил вдребезги зеркала, продавливал доньшко стаканчика для бриты и застрял в моей биографии.

— Что-о? — удивился патруль.

Вместо ответа пассажир начал забрасывать дежурного вопросами:

— Далеко ли линия фронта? А как в Киеве с продовольствием? Есть ли очереди? Нет ли паники?

Дежурный пристально оглядел незнакомца. Да и внешний вид вызывал подозрения. Вроде военный человек, но почему нет на гимнастерке петлиц? Рядовой? А зачем нацепил командирский пояс? И эта сумка? Почему это он сразу интересовался очередями?

Дежурный молча отошел в сторону, размышляя, как ему дальше поступить, и очень обрадовался, увидев на рельсах парня.

— Эй, паренек! Важное дело. Слышишь? Шпаль сюда!..

Вихрастый подлетел к дежурному, вытянулся в струнку. Тот наклонился к нему, что-то за-

говорщическим тоном сказал, показывая на спину удалявшегося пассажира.

— Понял свою задачу? — спросил дежурный.

— Понял! — бойко выпалил парень.

— Чудило гороховое, — пристыдил его лейтенант, — слышал звон, да не знаешь, где он? Когда орден тебе будут вручать, так ответишь. Ясно? Благодарность перед строем объявят. А ты? Ну, шпаль. Аллюр три креста. И не выпускай его из виду. Вчера мы здесь двух дезертиров задержали.

А пассажир, попыхивая трубкой, не торопясь, шагал себе в город. Вслед за ним, стараясь быть неприметным, шел рыженький, с веснушками на облезлом носу, юный Шерлок Холмс. Ни один жест, ни одно движение не ускользали теперь от его зорких глаз. Вот пассажир наклонился над узлами, где сидит женщина в косыночке и расчесывает гребешком косички дочери. Неужели это его знакомая? О чем они шепчутся? Ага, он полез в карман, и достал конфету, и протянул ее наравузу, восседавшему, как на коне, на оранжевом чмо-мме.

А этот горбоносый старик, что держит под мышкой скрипку? Он что-то говорит пассажиру; тот достал из сумки блокнот и записывает. Ну, конечно, тут что-то неладное.

Пассажир не спешил, он то и дело вступал в разговор с людьми. Мысли парня текли по одному руслу: «Если ты приехал на фронт, почему не спешить разыскать свою часть? Идут бои. Каждый боец дорог на фронте. А он тут болтает с кем попало. Или секреты выпытывает у доверчивых людей?»

Вот над крышами домов, стекла которых крест-накрест обклеены газетными полосками, пролетела стая голубей. Пассажир и это заметил и стал следить за их полетом. А потом стал рассматривать плакаты на стенах домов. На прохожих указывал пальцем садовый рабочий в блузе и спрашивал: «Что ты сделал сегодня, товарищ, для победы над врагом?» А рядом другой плакат: плешивый человек высунул длиннющий язык. И крупными буквами подпись: «Болтун — находка для шпиона».

Вскоре к парню-сладопыту присоединилось несколько мальчишек. Они выросли здесь словно из-под земли.

— Выкрать бы у него записную книжку, — сказал кто-то из ребят.

— Кулачки видел какие у него, — заметил другой. — Шпионы уси приемы бокса знают. Под солнечное сплетение як дамнет или по башке. Ну, хлопцы, ця штука не подходит.

— А может, дядька и не шпион? — роняет белобрысый паренек.

— Смотри, у него же орден!

— Як попугай зарадил: «Орден, орден!» — оборвал его парень в ковбойке. — Шпион любую форму тебе напялит. Понял? И любой документ может предъявить. Вон под бровями десант словили. Днепрсанты, фашисты, а яка форма на них була? Милицейскея!..

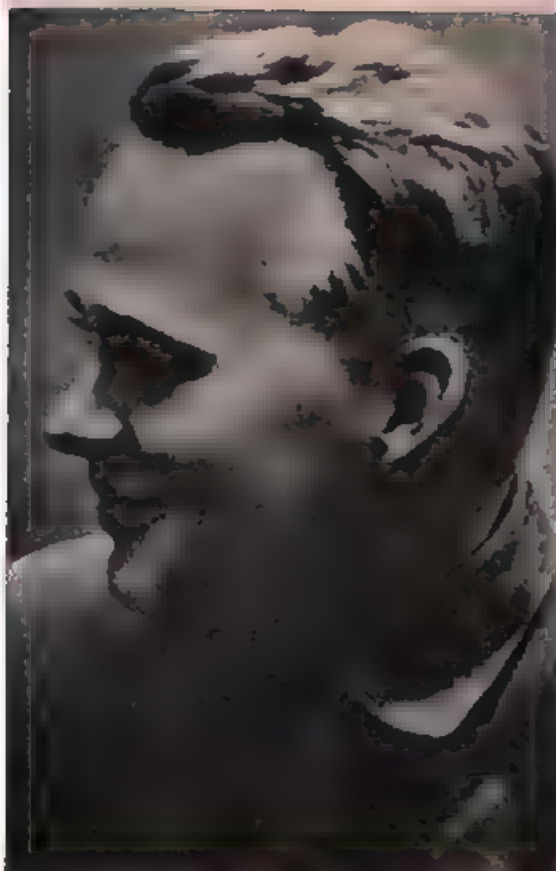
— Главное, чтоб не аслутнуть, — сказал третий. — А то он свои записки в рот запикиет.

Наконец незнакомый пассажир дошел до трамвая, но не пошел в вагон, увидев ребят, спросил:

— Каким номером можно доехать до улицы Ленина?

Один парень вышел вперед.





— Та тут, дядько, рядышком, близко. Не треба изати трамваєм.

— Не советуешь?

— Ни. Вам який номер?

— Улицы Ленина, дом восемь. Ребята, а вы не знаете, как эта улица раньше называлась?

— Она всегда так называлась, — ответил кто-то из ребят.

— Да ну! — улыбнулся незнакомец приветливо, но с затененной хитрецой. — А Каросинная улица в вашем городе есть?

— Есть, — ответил мальчуган в коротких штанах, — там училища есть...

Он тут же за свое ротовязство получил крепкого тумака в бок.

— Не слухай его, дядько! — эмашался парень в кобальте. — Брешет пацан. Там при царском режиме офицерно готовили.

— Ишь ты! — качнул головой незнакомец. — Даже такие тонкости тебя знакомы? А может, ты покажешь Фундуклеевскую улицу? Или Дворянскую? Или Полицейстерскую?

— Ни, такого в нашем Киеве нема, дядько! — замахап руками парень. Он ускориш шаг; незнакомец едва поспевал за ним, тяжело дышал.

Пассажир немало удивился, когда они остановились у дома с вывеской: «Райотдел милиции». На крылечке, обнесенном железными прутьями, стоял милиционер.

— Это кого же вы приволокли? — спросил он у парня, как у старого знакомого.

Тот таинственно зашептал:

— Подозрительный... В полевой сумке блокнот с шифрами... Осмотрите сразу, чтобы он не сховал записи. Нагана на поясе нема, мабуть в карманах ховае.

— Пройдите, гражданин! — строго и повелительно бросил милиционер.

За деревянной перегородкой сидел лысоватый, обросший щетиной дежурный.

— Документы! — не подымая головы, потребовал он.

Такой неожиданный оборот дела совсем не смутил пассажира, наоборот, он как-то светло, без тени обиды и упрёка улыбнулся, подмигнул парню, стоявшему у двери, и попросил дежурного деликатно и мягко:

— Я покажу вам документы, но очень прошу удалить этого сердитого гражданина. — И он кивнул в сторону мальчишки.

Дежурный сказал:

— Выдь, пацан... Когда нужно, позовем. Пошел!

Парень засопел и с гордым видом победителя захлопнул за собой дверь.

— Ну, точно! Шпион! — накнулись на него ребята.

— Еще какой! — важно заметил парень. — Переодатый фашист. А по-русски як чешет, чулы? И орден нацепил, щоб таких птенцов озмурять... Военное училище на Каросинной улице... Эх, ты! Хиба не читал: «Болтун — нагодка для шпиона»!

Лысоватый дежурный за перегородкой, вытерев платком лоб, внимательно прочитал командировочное удостоверение незнакомца, перевел взгляд на него и, снова заглянув в бумажку, вслух нараспев прочитал:

— «Дано писателю тов. Аркадию Петровичу Гайдару в том, что он командируется в Действующую Красную Армию Юго-Западного направления в качестве военного корреспондента «Комсомольской правды», согласно распоряжению Генерального штаба Красной Армии».

Потом он снял телефонную трубку и набрал номер.

22 января 1964 года исполняется 60 лет со дня рождения замечательного советского писателя Аркадия Гайдара. Это имя хорошо знакомо миллионам людей в нашей стране и за рубежом. Гайдар и сегодня помогает воспитывать юное поколение в духе советского патриотизма, гуманизма и дружбы народов.

С первых дней Великой Отечественной войны Гайдар — на фронте. Писатель сражался с гитлеровскими захватчиками как храбрый солдат. Он находился до последнего часа в ожесточенном Киеве, а затем ушел в партизанский отряд. Сейчас стало многое известно о беспримерном мужестве и отваге этого человека, сражавшегося в тылу врага. Гайдар пал на поле боя смертью героя.

Мы публикуем отрывок из готовящейся к печати книги бывших военных корреспондентов «Комсомольской правды» Мих. Котова и Ва. Ляскового «Всадник, скачущий вперед». Эта книга — страницы фронтовой жизни Аркадия Гайдара.

— Алло! Это корреспондентский пункт газеты «Комсомольская правда»? Говорят из райотдела милиции. Скажите, вы никого не ждете из Москвы? Странно. К вам пожаловал гость. Кто? Сюрприз... Хорошо. Я пошлю за вами мотоцикл.

— Очная ставка? — улыбнулся Гайдар.

— Не обижайтесь, — ответил дежурный. — Время, сами знаете, какое. И на мальчонку не сердитесь, это наш тимуровский атаман. Закурите! — И он протянул гостю коробку с папиросами.

Через полчаса в комнату вошел невысокого роста черноволосый молодой человек. Дежурный протянул ему документ; тот быстро пробежал бумагу и представился гостю:

— Собкор по Украине... Валерий Шумов. Очень рад!

— Шумов? — переспросил Гайдар. — О, вам уйма приветов! Вы тут уже не собкор, а скорее, военкор... Прифронтовой город. А вы в курсе дела? Знаете, кто меня сюда привел?

Нет, это просто по-трясающе, честное слово! Видели хлопчиков у крыльца? Это наши тимуровцы. Они, кажется, серьезно залодозрили меня. Сюжет для пьесы: Гайдар в плену у... тимуровцев. Звучит! А как зовут их атамана?

— Серега Чуб, — ответил дежурный.

— Любо они меня! — смеялся Гайдар. — Я-то Киев помню, курсантом был... На Каросинной улице. Здание кадетского корпуса. Ну, а в ту пору улицы Ленина не было. Я и спросил. А они, дьяволята, меня сюда.

— Вы уж того... извините, товарищ писатель, — произнес дежурный. — Нескладно получилось.

— Прекрасно получилось! — воскликнул Гайдар. — Здорово получилось! Эх, посмотрели бы на этих орлят мои противники! Как они сели в лужу со своим пророчеством!

Он горячо тряс руку дежурному, который никак не мог понять, почему радуется и сияет, как ребенок, этот ясноглазый человек. Другой бы на его месте учинил разнос, заявил протест, жаловался бы начальству, а этот смеется, шутит, еще благодарит, вспоминает каких-то критиков и все время повторяет: «Гей, Тимур! Мы с тобой на коне!»

Стоявший в это время на крыльце Серега Чуб и не догадывался, что происходило в комнате. Он наклонился, чтобы заглянуть в замочную скважину, но в этот момент скрипнула дверь, и на пороге вырос, как монумент, тот самый «подозрительный» пассажир.

— Заходи, дружок, — приглашал его Гайдар. — Операцию ты провел отлично.

Он снял со спины вещевой мешок, заштопанный посредине, развязал его; порывлся и вынул книжку.

— Читал? — спросил он.

— А як же! — растерянно и непонятливо оглядывался по сторонам мальчишка.

— Хотел я себе на память оставить эту книжку, — произнес Гайдар. — Дорога она мне. Видишь, осколок бомбы пронзил ее! И прямо, леший, угораздил в слово «Автобиография». Вырвало это слово. Но ты, дружок, понял, что к чему, про кого речь идет. Вот так и познакомились. Держи. Ты, брат, половчее моего Тимуря.

Серега осторожно протянул руку, не спуская глаз с дежурного милиции. Он принял книгу, открыл обложку и прочел: «Украинскому Тимурю — Сережке Чубу. От пленника Арк. Гайдара. Киев. 21 июля 1941 г. Отделение милиции».

Гайдар положил ему руку на плечо и весело сказал:

— Угадал я тебя, Тимур... На коне мы с тобой, на коне, брат!

Портрет в книге как две капли воды напоминал живого Гайдара, который держал за плечо Серегу. Только на снимке он был в кубанской папахе, в обнимку с пионерами. Тот же орден «Знак Почета» на груди. Та же трубочка в зубах.

— Так же вы и есть письменник Аркадий Петрович Гайдар? — вытираючи глаза, попытался подросток. — Ой, хлопцы! Вы чулы, кого я зловял...

Прача книжку за пазуху, он выбежал на крыльцо.

А Гайдар, улыбаясь, зашагал по Киеву, к которому уже приближался фронт.

Позднее, когда мы отправлялись с Гайдаром к передовым позициям, он весело вспоминал о своей необычной встрече с украинскими тимуровцами.

Д. ВОЛЬСКИЙ, ВМ. КУДРЯВЦЕВ

# ПОБЕГ ИЗ НОЧИ

**С**олнце раскаливало черепичные крыши Претории. Но здесь, под тяжелыми сводами зала суда, серый сумрак, и судья с трудом различает лица людей, сидящих за барьером на скамье подсудимых. Черные, шоколадно-смуглые, белые лица. Кожа да кости, воспаленные глаза...

— Нельсон Манделла! — Судья скрещивает взгляд с медленно поднявшимся африканцем. — Вы обвиняетесь в участии в коммунистическом заговоре.

Монотонно, словно воскресную проповедь, читает судья пункты обвинения: организация антиправительственных демонстраций, выпуск противозаконных листовок, призывы к равенству людей с черной и белой кожей. Он обращается к каждому из сидящих на скамье подсудимых. Но вот несколько имен, брошенных в зад, висающих в воздухе. Ответа нет. Да судья и не ждет ответа: многие из обвиняемых отсутствуют. Их судят заочно. «Процессом над призраками» называют расистское судилище, организованное недавно в Претории.

## СЛЕД ТЕРЯЕТСЯ В САВАННЕ

**П**отушив огонь, грузовик несся по саванне. Спидометр показывал девяносто километров. Луна и звезды казались нестерпимо яркими. Низкие веерообразные деревья прижимались к безжизненной тихой земле. Проселочная дорога петляла между ними. Она едва угадывалась. И казалось, сумасшедший грузовик мчитесь сквозь темноту неизвестно куда.

В грузовике было четверо. Они радостно вдыхали стремительно проносившийся ветер. Ведь еще несколько часов назад они дышали могильным воздухом застенков Йоханнесбурга.

В 23 часа 30 минут радио южноафриканской столицы прервало свою передачу. После минутной тишины диктор начал читать экстренное сообщение полиции: «Два часа назад из тюрьмы бежали важные государственные преступники: Артур Голдрейх, Гарольд Вольф — белые, Муса Мула и Абдулхам Джесат — цветные. Они обвиняются в организации коммунистического заговора с целью свержения законного правительства. Каждый, кто обнаружит преступников, обязан немедленно сообщить властям. Далее перечислялись приметы беглецов. За их поимку назначалось большое вознаграждение».

В этот поздний час вся полиция Южно-Африканской Республики была поднята на ноги. Полицейские машины, башеню сигнала, понеслись по улицам города, уже подготовившегося ко сну. Секретные агенты прочесывали каждую улицу, каждый дом. Они обыскивали кинотеатры, искали за мультисами кабаре и ночных клубов. Всю ночь они рыскали в африканских кварталах, бесцеремонно врываются в дачу. Несколько десятков человек было арестовано.

На окраине города полицейский патруль наткнулся на четырех монахов в длинных балахонах с капюшонами, направлявшихся к небольшой часовне, построенной еще первыми белыми поселенцами. Один из полицейских решительно направился навстречу.

— А ну-ка, предъявите ваши документы...

— Побойся бога, Стэнли, — остановил его другой. — Следуйте своей дорогой, святыне отцы, и пожелайте нам найти тех, кого мы ищем.

— Охотно, — ответил монах. — Да поможет вам бог, дети мои, задержать и обезвредить смутьянов. Аминь.

Через час «монахи» были уже в небольшой роще в нескольких километрах от Йоханнесбурга. На обочине дороги стоял покрытый брезентом грузовик. Четверо мужчин сбросили балахоны. Заревел мотор, и огни города стали быстро удаляться.

Полиция расставила посты на дорогах. Даже в самые мелкие поселения были посланы усиленные наряды. Несколько дней продолжалась эта невиданная охота. Каждый день тысячи жителей южноафриканской столицы, торопясь, раскупали по утрам газеты. С надеждой разворачивали их белые плантаторы: «Может быть, наконец схватили?» — с тревогой — в африканских кварталах: «Неужели поймали?»

Но беглецы как сквозь землю провалились. Родная саванна, жаркая и горькая африканская земля, надежно спрятала своих сыновей.

## ПОБЕГ В САМОЛЕТЕ

**В**скоре след беглецов обнаружился. В глухом, безлюдном месте они пересекли границу английского владения Бечуаналенда. Здесь вырваться из сетей южноафриканской охраны было уже легче. Помогли друзья. Они зафрахтовали самолет, который направлялся в Дар-эс-Салам, в Танганьики, с посадкой в городе Мбеа. Йоханнесбургская полиция узнала об этом, когда



Демонстрация против апартеида

оставалось несколько часов до отлета. Полицейский комиссар Ван ден Берг созвал экстренное совещание...

Под крылом появились голубые волны озера Танганьики. А дальше снова горы и горы, с них падают серебряные ленточки водопадов. Опять озера, зеленые пуши тропических лесов. Но вот огромным волнующимся массам показался в иллюминаторах Индийский океан. Самолет пошел на посадку: Дар-эс-Салам. Танганьика — государство, недавно освободившееся от колониального гнета. Здесь иная обстановка, чем в Бечуаналенде. Здесь не надо таиться от ищущих колонизаторов. Путешественников встречает толпа жителей столицы. Много журналистов. Обнимают, жмут руки. В здании аэровокзала плакаты: «Ваш побег — пощечина фашисту Фервурду!». Тут же устраивается импровизированная пресс-конференция.

Друзья рассказывают о своих приключениях. Радостное возбуждение царит в зале. И вдруг страшной силы взрыв сотрясает воздух. Взорвался самолет, на котором Голдрейх, Вольф, Мула и Джесат прилетали из Бечуаналенда. Когда самолет приземлялся в Мбеа, агенты катангской полиции «по просьбе» своих йоханнесбургских коллег подложили в самолет бомбу с часовым механизмом. Если бы они рассчитали более точно или если бы самолет задержался в пути на несколько минут, раскаты убили бы борцов за свободу. Теперь же от взрыва самолета никто из них не пострадал, но было ранено семеро детей, игравших около аэродрома.

Позже Вольф и Голдрейх отправились в Лондон и Париж мобилизовать европейское общественное мнение на борьбу со средневековым на юге Африки. Мула и Джесат остались в Танганьике, чтобы отсюда помогать своим братьям, томящимся за железными занавесом Фервурда.





Расправа жандармов Фернурда  
темнокожими жителями  
Йоханнесбурга.



Министр юстиции Форстер  
за решеткой! Снимок сделан  
случайно. Но близится час, ко-  
гда Форстер получит по за-  
слугам и окажется за решет-  
кой на самом деле.

## ФОРСТЕР СТАВИТ СИЛКИ

**З**а дело взялся министр юстиции Форстер. «Один ускользнули, надо поймать других, искусно расставить силки. Иначе — катастрофа». Форстер понимал: карьера кончена, если провалится судебная инсценировка, которую он обещал осуществи-  
вить уже давно.

Молчаливый референт приносит картотеку «государственных преступников». Увы, не многие карточки можно поставить в ящик с надписью: «Арестованные»... Нельсон Манделла? Он давно уже в тюрьме, прямо оттуда его и доставят в суд. Пойман Уолтер Сисулу, старый соратник Манделлы по Африканскому национальному конгрессу. Но кого еще бросить на скамью подсудимых, если так позорно провалилась полиция, упустившая остальных? Сколько денег потратили на полицию, какое отличное снаряжение выписали для нее из Америки и Европы! Нигде в мире не приходится столько полицейских на каждую сотню жителей. А результат? Нет, видно, нужны иные методы...

И вот в министерстве юстиции стали все чаще появляться молодые и не очень молодые люди, похожие друг на друга, как персонажи гангстерских фильмов. Некоторые из них хорошо известны в Южной Африке, например, Либрандт, грузный дитина с переломанным носом, бывший чемпион по боксу. В годы войны он был приговорен к смертной казни за открытую помощь гитлеровцам. Теперь Либрандт стал главой фашистской организации, пользующейся особым покровительством властей. Правда, главари других подобных организаций, например, южноафриканских отделений ку-клукс-клана и английского «движения Мосли», его недолюбливают за грубый нрав и привычку пускать в ход кулаки. «Но это же мало-

чи! — решили в министерстве юстиции. — Нельзя распылять силы, когда нужно вместе заняться общим делом».

Так в сентябре 1963 года под эгидой министра юстиции Форстера была создана единая террористическая организация расистов, насчитывающая десятки тысяч членом — мужчин и женщин. Белоко-  
рых дочерей богатых фермеров можно часто увидеть практикую-  
щимися в стрельбе из пистолетов на своих ранчо. Здесь, на этих  
ранчо, склады оружия, тайно предоставленного полицией, здесь со-  
бираются фашисты, здесь они намечают свои жертвы, отсюда от-  
правляются на охоту за «черномазыми» и «выродками» (так име-  
нуют белых, выступающих против расизма). Одних приканчивают на  
месте, других доставляют в полицию. Доказательств виновности,  
улик не требует никто. Форстеру нужен лишь «человеческий ма-  
териал» для гигантской судебной инсценировки. Тысячи людей про-  
ходят через созданные им застенки. Там отбирают «подходящих»,  
которые должны предстать перед фашистской Фемидой в Прето-  
рии.

## В ПОДВАЛАХ ЮЖНОАФРИКАНСКОГО ГЕСТАПО

**С**реди схваченных «париями Либрандта» оказался и молодой африканец Луксмарт Солвандло. Друзья звали его счастли-  
вчиком.

И действительно, Солвандло возло. Он сумел получить образо-  
вание, устроиться на приличную работу. Жизнерадостный, общи-  
тельный Солвандло был частым и желанным гостем на подполь-  
ных собраниях. После одного из таких собраний он и попал в руки  
расистских молодчиков, а затем в полицию.

Первый же допрос оказался роковым. «Вот человек, который  
может стать одной из центральных фигур процесса», — решил следо-  
ватель, — и он у нас заговорит! С того момента Солвандло потерял  
счет суткам, дни и ночи слились в сплошную черную мглу, где пыт-  
ки сменялись тяжелым забытием, а свинцовый сон — новыми пыт-  
ками. Ужасы, о которых Солвандло знал лишь понаслышке, стали  
для него повседневной реальностью.

Однажды глубокой ночью Солвандло на голову натянули мокрый  
мешок. К скованным рукам привязали провода. Шла минута, дру-  
гая... Солвандло показалось, что он теряет сознание... И тут нечело-  
веческая боль пронзила тело. Несчастный забился на каменном по-  
лу: через его тело пустили электрический ток.

Боль прекратилась так же внезапно, как началась. «Говори, что  
знаешь», — донеслось откуда-то, словно из небытия. Солвандло  
молчал. Тогда его подняли на ноги, подвесили к потолку и снова  
пустили ток. И так несчетное число раз.

Ни слова не произнес молодой африканец, ни слова до самой  
своей смерти. Как кончилась его жизнь, никто не знает. Тюремные  
власти объявили, что он покончил с собой. Что ж, может быть, и  
так: даже самому стойкому человеку трудно выдержать то, что  
выпало на его долю. Но жена Солвандло, когда ей сообщили о его  
смерти, не поверила версии о самоубийстве. «Он был не из та-  
ких! — говорила она потом корреспондентам. — Он боролся до кон-  
ца. Я уверена, что его убили».

Сведения о судьбе Солвандло проникли в западную печать. И  
не только о нем. Лондонская газета «Обсервер» поместила интер-  
вью с одним из тех, кто вырвался из застенков. Его схватили в июне  
при попытке пробраться в Бечуаналенд. Затем перевезли в Прето-  
рию, в тюрьму. А потом?

«Меня душили, мне выкручивали шею, все они били меня кула-  
ками и ногами...»

Кто знает, сколько людей, белых и черных, погибло в казематах  
Форстера, сколько сошло с ума!

## СУД НАЧАЛСЯ!

**О**фициальный Запад, кичащийся своей цивилизацией, закрыв-  
ает глаза на преступления в ЮАР. Из атлантических портов  
идут в Кейптаун суда, нагруженные оружием и «полицей-  
ским оборудованием». Власти английских колоний, гранича-  
щих с ЮАР, помогают выслеживать «политических преступников»,  
бежавших из расистского ада, а в Лондоне, Нью-Йорке, Париже  
всевозможные «ультра» — духовные братья Фернурда и Форсте-  
ра — организуют сбор средств на нужды этих палачей. Деньги идут,  
и немалые. Еще бы! Те, кто их дает, ворочают миллиардами. И они  
не скулят, потому что расистские правители продают им за бес-  
ценок труд африканцев. Уолл-стрит и Сити хотели бы, чтобы так  
было всегда.

Но время неумолимо. В те самые дни, когда в Претории начался  
процесс Нельсона Манделлы и его соратников, в штаб-квартире Ор-  
ганизации Объединенных Наций собрался Совет Безопасности ООН.  
Представитель ЮАР оказался здесь на скамье подсудимых. Не по-  
мogli ему и многоопытные западные адвокаты. Совет Безопасности  
решительно осудил расистскую политику правительства ЮАР, по-  
становил немедленно прекратить снабжение его оружием, рекомен-  
довал другие санкции. По всему миру политические эмигранты из  
ЮАР развили кампанию солидарности с южноафриканскими па-  
триотами. В Йоханнесбурге, Претории, Кейптауне под носом у поли-  
ции проходят тайные собрания борцов против расизма, разрабаты-  
ваются новые планы, выковывается непобедимое оружие единства.  
А из тюрьмы, где содержат Нельсона Манделлу и его друзей, днем  
и ночью доносятся звуки песни свободы. Устами поют. И близится  
час, когда их песни прозвучат не за тюремной решеткой, а на про-  
сторах Южной Африки, очищенной от скверны расизма.

Ольга ФОКИНА

## Моя муза

...Напричасанна, необута,  
В давнем памятном сентябре  
Ты пришла со мной к институту  
И замешкалась у дверей.  
Там, на милых лесных полянах,  
Ты была весела и смела...  
Отраженью ль в дверях стеклянных  
Ты уверенность отдала,  
Иль каприз, или что другое  
Встало вдруг на твоём пути?  
Я блуждала в Москве с тоскою,  
Я пыталась тебя найти.  
Там, меж чистыми родниками,  
Было просто тебя находить,  
Но холодный асфальт и камень  
Не умеют следы хранить.  
Свежий снег, закрывая камни,  
Мне пытался в беде помочь,  
Но его вопреки желаньям  
Увозили с рассветом прочь.  
Но — не будем искать виноватых! —  
Ты вернулась! К столу скорей  
И рассказывай, где была ты  
Столько месяцев, столько дней.

## Белые руки

— Вишь ведь, как тебя изнежили!  
Аль сменили там, в Москве?  
Словно раньше вы и не жили  
На одном сухом куске.  
Вишь, какие руки белые,  
Ни мозольки не видать,  
Что уж жие наделают —  
Ни косить теперь, ни жать!  
Будто кто каленый камешек  
Мне на сердце положил.  
— Так ли, нет — пойдем-ка на межу,  
Там посмотрим, у мажи.  
...Целовать бы при свидании  
Этот славный клеверок...  
Так и быть, давай задание,  
Выполняю твой урок!  
Дай-ка серп.  
Эх, травка-травушка,  
Эх, знакомые кусты!  
Здравствуй, прежняя забавушка!  
Что ж, соседка, встань и ты!  
Начинай, а я попробую  
От тебя не отставать.  
(Не в семье ли хлебобоба я  
Серп научена держать?)  
...Колыхалось в поле марево,  
Жалил овод, солнце жгло...  
Через час моя Марь-Вановна  
Согласилась:  
— Тяжело  
Мне с тобой тягаться, милая,  
Тяжело — не те годы,  
А была бы с прежней силою,  
Не сдалась бы никогда,  
Не отстала б...  
И опешила,  
Кровь увидев на траве.  
— Вишь ведь, как тебя изнежили  
В белокаменной Москве!..  
Марья рвет косынку новую.  
— Дай-ка палец завяжу.  
Я-то, дура бестолковая...  
Да не бойсь, не расскажу!

Вологда

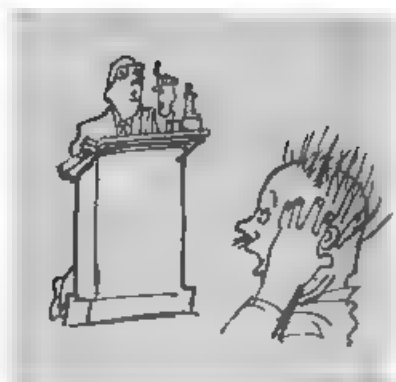


И. ВАСИЛЕНКО

Рисунки А. КАНЕВСКОГО.



# Рассказы



### РАССКАЗ МИЛИЦИОНЕРА

**Т**еперь мы редко штрафуем: на сознательность больше полагаемся. А раньше штрафовали всех подряд, только приезжим снисхождение делали. Вот вижу однажды, шагает поперек улицы некий гражданин. Шататься вроде бы и не шатается, но в походке твердости нету. Посвистел я ему, остановил. Спрашиваю:  
— Вы почему переходите улицу в неуказанном месте?  
— А потому, — отвечает, — что мне жизни своей не жалко. — И смотрит прямо-таки вызывающе. — Пусть хоть «Победа», хоть «Волга» поперек меня проедется, мне совершенно все равно.  
— Ну что ж, — говорю, — платите рубль.  
Вынул я квитанционную книжку, а он жалобно так:  
— Товарищ милиционер, так я ж приезжий.  
И показывает паспорт.  
— Эх, ты, — говорю ему, — жизни не жалко, а рублевку пожалел.

### ОПТИМИСТ

**В**ы удивляетесь, что я в таком возрасте сохраняю жизнерадостность. А чему удивляться? Мне семьдесят восемь лет, следовательно, я уже давно превзошел среднюю продолжительность жизни, и каждый новый день мне выходит вроде подарка. Так как же не радоваться, получая каждый день подарки!

### НЕДОУМЕНИЕ

**К**то не любит помидоров, особенно если они спелые, тугие, сладкие! Вот таких и купил себе один бухгалтер, когда ездил в Краснодарский край по служебным делам. Полный чемодан привез. Дома собрался позавтракать, раскрыл чемодан, а там среди свежих с пятком подгнивших: в дороге испортились. Бухгалтер отобрал подгнившие, помыл их и съел, а свежих пока не тронул, пожалел. К другому дню еще подгнило немножко. Он и те съел. Так каждый день он съедал портившиеся и оставлял свежие. А когда съел последний, то долго думал, как могло случиться, что ни одного свежего помидора он так и не отведал.

### БАТНИВУШАЯ БОЛЕЗНЬ

**В**о время войны повсеместно читались лекции о сыпном тифе. На одну такую лекцию я пошел со своим товарищем по работе, человеком очень флегматичным. В числе прочих признаков сыпного тифа в инкубационном периоде врач назвал и общее нерасположение к труду. Прослушав лекцию, мой спутник потрясенно сказал:  
— А я и не знал, что всю жизнь болею сыпным тифом в инкубационном периоде.

### НАПРАСНО СТОНАЛ

**С** завода в больницу «Скорая помощь» доставила техника: он упал на оголенный электрический провод. Пострадавший стонал, мычал, вскрикивал, жаловался на мучительное жжение в теле. Всех больных избудоражил.  
К вечеру вернулся врач, вздвигший на завод, чтобы узнать обстоятельства этого несчастного случая.  
При виде его техник еще сильнее заматался, застонал.  
— А я с доброй вестью, — сказал врач. — Точно установлено, что провод под напряжением не был. Вы просто ушиблись малость.  
— Неужели? — воскликнул техник, просясь. — А мне померещилось, будто... Так, говорите, провод не был под напряжением? Вот счастье!..  
Он перестал стонать, повеселел, рассказал больным анекдот и выписался.

### ИСПОВЕДИ

**С**торожиха колхозного птичника воровала цыплят, а в великий пост, говев, исповadowалась в своем прегрешении, и поп Федор охотно ей этот грех отпускал. Когда постановлением колхозников церковь была закрыта, сторожиха отправилась говеть в соседнее село. Исповядываясь, она призналась, что за год выкрасила до трех десятков колхозных цыплят.  
— А с отцом Федором делилась? — спросил поп, укрыв ее епитрахилью.  
— Как же, батюшка, делилась. Почитай, с десяточек ему отнесла в разное время.  
— Так пусть же отец Федор и снимает с тебя твой грех, а мне-то какая корысть! Ты ж мне цыпленка не принесла!





# Без выдумки



Обозлившись, сторожиха выступила на колхозном собрании и все рассказала.

Председатель спросил собрание:

— Ну как, отпустим Лукерью Сидоровну ее грех?

— Что ж, — сказали колхозники, — коль сама исповедовалась перед колхозом, на первый раз следует отпустить.

И до сих пор, рассказывая об этом, сторожиха говорит:

— Поверите, никогда после церковной исповеди я не шла домой с такой легкой душой, как после того собрания.

## ПРЕДИДИНИЕ

(Рассказ учителя)

Известно, что слово «иначе» можно произносить и с ударением на первом слоге и с ударением на втором. В нашей школе географ произносил «иначе», а математик — «и́наче». Ученик Петров заметил это и, отвечая урок географу, говорил «иначе», а математику — «и́наче». Кто-то из нас, учителей, сказал:

— А Петров далеко пойдет, вот увидите. Но все-таки сорвется.

И действительно, через девять лет Петров уже был директором промторга. А еще год спустя его от руководящей работы отстранили как подхалима и приспособленца.

## ПЕРЕУЧЕТ

Ниночка поссорилась со своей подружкой Люсей. Сидела дома надутьшись. Бабушка сказала:

— Пойдем, Ниночка, со мной в магазин, купим булочку к чаю.

Пошли. Подергала бабушка ручку двери, а дверь не открывается. Бабушка постучала. Из окна выглянула продавщица и строго сказала:

— Чего стучишь? Переучет.

— А чтоб вас! — рассердилась бабушка. Пришлось идти в другой магазин.

Вернулись домой, сели чай пить. А тут в дверь постучала Люся: мириться пришла. Ниночка мириться не захотела, выглянула из окошка и сказала:

— Чего стучишь? Переучет.

## В ОТДЕЛЕ КАДРОВ

Эта характеристика написана той же рукой, что и автобиография. Вы что же, сами написали характеристику на себя?

— Сам. Кто же лучше знает меня, чем я сам!

## МНЕ ЗАСЛУЖИВАЮТ

В районном селе, в аптеке, вывешено объявление:

«Требуется ассистент».

— «Ассистент» ведь пишется с двумя «с», — сказал я.

Не поднимая от конторки головы, заведующий, мрачного вида человек, буркнул:

— С наших и одного хватит.

## ШЕЛКОВИЦА

Во дворе большого дома росла шелковица. В ее перистой тени старшие ребята играли в шахматы, а малыши в куклы. Но и те и другие охотно лакомились ее сладкими жодами, и у всех от этих ягод были черны и руки и губы. Дети росли, делались взрослыми, а их место под шелковицей занимали новые дети.

Однажды над городом пронесся невиданной силы ураган. Буйствуя, он поломал у шелковицы ветки, расщепил ее ствол. Потом понесся дальше — срывая с домов крыши и выворачивая с корнем деревья. Шелковица, еще зеленая, свежая и пышная, беспомощно склонилась к земле. Кузнец Митрофан Ильич огорченно сказал:

— Остается одно: срубить ее под корень топором.

— Не надо рубить, не надо! — закричал маленький Вовка.

— А что ж с ней, Вовочка, делать? — развел кузнец руками. — Она ж базовзаратно поврежденная.

— Надо скленть ее, скленть! — ответил Вовка, готовый слезу пустить.

— Скленть, — усмехнулся кузнец. — Это ж, милый, не кукла.

Но Вовку поддерживали другие ребята. Они притащили веревки, проволоку, тряпочки. Там перевязали, здесь подтянули, потом по команде «Взяли!» подняли свое дерево.

Вернувшись с работы, Митрофан Ильич вынул из мешочка металлические обручи и окольцевал ими ствол.

— Ну, Вовка, силевли твою шелковицу, — сказал он.

И раненая шелковица выздоровела. Вовка — уже не Вовка, а младший сержант Советской Армии. Под шелковицей копошатся в песке уже новые Вовки, а она себе живет и живет, все новые и новые ветки отпускает.

Только скрипит под ветром. Но так уж ей, пострадавшей от урагана, положено.

## ДРУГ

А Семан Петрович! Здорово, друг! Вот кстати! Присаживайся! Сегодня моей Анечке тридцать стукнуло, так видишь, какой пирожнице сочинили. Ну-с, с чего начнем? Со «Столичной»? С перцовки? Или коньяком откроем зеленую улычку?

— Спасибо, но вынужден отказаться.

— Что так?

— Строго-настроено запретили: язва. Недавно из больницы.

— Вот оно что! Да-а, приятного мало. А может, одну все-таки пропустишь? От одной что ей, твоей язве, поделается!

— И наперстка нельзя. Доктор говорит, даже прободение может случиться. Да и сердце начало пошаливать.

— А ты меньше прислушивайся к сердцу своему. Один профессор сказал моей матушке: «Лучшее лекарство при атеросклерозе — не обращать внимания». Так я налью, а?

— Уволь, Петр Кузьмич, уволь! Я ж себя знаю: выпью одну, а там и счет потеряю. Уж лучше я нарзанчика.

— Нарзанчика! Тоже напиток! Ну, как знаешь, тебе видней. Только вроде бы и неловко получается. Пришел человек в гости, а ему нарзан преподносят. Да еще в такой день. А если старки? Старка, она ничего. Так налить, а?

— Петр Кузьмич, ты ж не хочешь мне зла? Зачем же настаиваешь? Мне и без того осточертели эти боли в желудке.

— Я! Тебе зла! Своему лучшему другу! Да за тебя я хоть в огонь. Но, понимаешь, обидно как-то! столько времени не виделись — и на тебе. Ну, ладно, не буду неволить, пей свой нарзан... А может, все-таки налить, а? Коньяк-то какой! Десятилетней выдержки! Стопочку, а? С лимончиком, а? Анечка, подвинь сюда «Юбилейный». От чего другого, а от «Юбилейного» отказываться, брат, прямо-таки некультурно. Ну, за именинницу! Ура!.. Вот так. Еще одну, а? Теперь уж за твоё здоровье. Анечка, налей ему. Каков коньяк, а! Чудо! Ну, выздоравливай!.. Ура!..

# Эрмитажные шедевры в Москве

М. АЛЛАТОВ,

действительный член Академии  
художеств Союза ССР

**К**рупнейшие музеи нашего времени вправе гордиться своими несметными богатствами. Посетитель имеет возможность, не покидая их стен, охватить всю историю мирового искусства, начиная с глубокой древности вплоть до наших дней.

Я сказал: «имеет возможность», но лучше сказать: ему «предоставлена возможность». Перед вашими глазами мелькают сотни и сотни произведений искусства. Едва ли на каждое из них заслуживает внимания, но у вас не хватит времени и сил, чтобы остановиться перед каждым. Вы будете чувствовать себя чеховским начальником станции, который с тоской смотрел, как мимо него проносятся вагоны, а сам не мог попасть в те прекрасные места, куда они устремляются.

Сравнение большого музея с железнодорожной станцией может показаться на первый взгляд натажкой. Между тем — увы! — оно довольно точно. Ведь сила подлинного искусства действительно в том, что оно мысленно переносит нас в далекие и прекрасные края, лишь при условии, если мы ему полностью отдаемся.

Выставки шедевров, которыми с недавнего времени стали обмениваться музеи, заключают в себе лишь небольшое, зато легко обозримое количество переклассных вещей. И в этом их несомненное преимущество. Ведь в искусстве решающее значение имеет качество, а не количество. Зритель получает возможность при осмотре не торопиться, сосредоточенно рассматривать каждую картину. Он избегает мучительного ощущения мелькающих перед глазами кадров киноленты. За ним остается право уделить каждому шедевру столько внимания, сколько он заслуживает.

В Московском пушкинском музее выставки шедевров — это настоящие праздники искусства. Мы поднимаемся по парадной мраморной лестнице... вступаем в светлый зал с белыми колоннами, подходим к отдельным картинам. С непривычки можно подумать, что они слишком редко развешены. А между тем несколько не редко. Пустые стены по сторонам от шедевров звучат как музыкальные паузы, картины от этого выигрывают. Они распускаются, как цветы, вынесенные из темного помещения на воздух, на солнце. Живые цветы — их видишь здесь перед шедеврами — выглядят как законная дань восхищения. Здесь можно понять и слова Делакруа: «Как я обожаю живопись! Одно воспоминание о некоторых картинах переполняет меня чувством, возбуждающим все мое существо, даже тогда, когда я их не вижу: они действуют как редкие и живые воспоминания, уцелевшие на жизненных перепутьях с самых юных лет».

Шедевры! Что такое шедевры? Когда-то шедевром называлось произведение искусства, которое должен был представить молодой художник, чтобы заслужить звание мастера, — что-то вроде его дипломной работы. Мы называем шедевром произведение, в котором уже достигший совершенства великий мастер превзошел самого себя. Когда-то считали, что в возникновении шедевра, помимо знаний и умения мастера, участвует еще и загадочная сила. Для нас музеи как вдохновительницы художников и поэтов не больше чем поэтический вымысел. Но, по счастью, слово «вдохновение» не исчезло из лексикона современности. Признаться, мы им порой несколько злоупотребляем.

На последней выставке эрмитажных шедевров в Пушкинском музее представлены были картины выдающихся мастеров фламандской, голландской и испанской школ XVII века. Станковая масляная живопись достигла тогда небывалой высоты. Конечно, выставленные картины, которые можно перечислить по пальцам, не в состоянии дать зрителю представление о всех художественных богатствах того времени. Вместе с тем шедевры — в значительной своей части воспроизведенные в этом номере «Огонька» — позволяют судить не только о характере всей живописи XVII века в целом, но и о разнообразии ее направлений, школ и мастеров.

Рубенс — счастливое, жизнерадостное, щедрое дарование. Он жил в стране, где народно-освободительное движение было подавлено, и вынужден был служить угнетателям, но в творчестве его

не угасала природная сила, он тянулся к народным истокам культуры. Этот Гомер в живописи, как его величает Делакруа, проявил себя в самых различных видах живописи: в алтарных образах, в мифологических и исторических картинах, в пейзаже и в портрете, — и всегда он оставался самим собой. Искусство Рубенса привлекает наших современников прежде всего своей быющей через край жизненностью, хотя в средствах выражения мастер был верным сыном своего века со всеми его условностями.

Не следует оценивать эрмитажную картину «Возчики камней» меркой пейзажа нового времени. В ней нет настроения, которое со времени барбизонцев стало неотъемлемой частью пейзажа. Картина Рубенса расстилается почти как ландшафт, заключает в себе больше, чем может уловить глаз человека. В ней передается не один момент во всей его неповторимости, а несколько различных состояний: слева восходит луна, справа все залито полуденным светом, блистает поверхность реки, и поднимаются холмы, расстилаются далекие поля и равнины. Среднюю, самую широкую часть пейзажа, как в триптихах, окаймляют два боковых крыла. Природа раскрывается нашим глазам как благоустроенное целое. В качестве подобия всего мира картина носит космический характер.

Не будем осуждать Рубенса за его «условности». Постаремся проникнуть в сущность его замысла. Земля вздыблена, закрывает людям путь, но они не сдаются, аступают в единоборство, пытаются пробиться в самые ее недра. Природа у Рубенса как живое существо: каменные массивы громоздятся словно под действием вулканических сил, деревья цепко ухватились корнями за камни и страстно поднимают свои ветви. В самом контрасте дня и ночи угадывается мерное дыхание природы. Красная рубашка возчика, самое звонкое пятно в картине, возвещает блискую победу человека. Удивительное дело! Придворный художник сохранил в себе нечто от мироощущения трудового народа. В этом он достойный преемник Брейгеля Мужичьего.

Самоучесть художника-гуманиста, свое понимание рыцарской доблести, свое виртуозное владение кистью Рубенс проявил в картине «Персей и Андромеда». Чтобы постигнуть ее смысл, нельзя не припомнить древний миф о победителе дракона, которому в награду досталась рука освобожденной им царской дочери. Как и всякая ода, картина Рубенса могла иметь свой адрес, изображение на ту же тему в доме художника намекало на его женитьбу. Богатая эрудиция мастера, зыбкие намеки, высокопарность живописного стиля, холодная безукоризненность исполнения — все это мешает современному зрителю оценить художественные достоинства картины. Но они, бесспорно, имеются. В ней есть та же сила выражения, что и в «Возчиках камней».

Воображение Рубенса! Оно толкало его далеко за пределы того, что каждый может заметить в мире. Небывалое выглядит как нечто вероятное, в преувеличенках нет ничего произвольного, странное сцепление разнородных предметов раскрывает в каждом из них бесконечные перспективы. Обнаженная женщина — это и несчастная пленница и сошедшая с Олимпа богиня, и потому ее нагота носит возвышенный характер. Закованный в броню воин наделен сверхъестественной силой, не даром за его спиной нетерпеливо бьет копытом крылатый конь, а над ним парит небесная посланница с венком в руках.

В построении картины, как в построении классического стиха, есть строгая закономерность. Ее центр совпадает с головой Горгоны на щите героя; фигуры выстроены в ряд, словно сошли с рельефа на триумфальной арке. И вместе с тем все обрисовано волнистыми контурами, и в этом угадывается почерк Рубенса. Андромеда излучает вокруг себя свет и ярким пламенем зажигает красный плащ героя.





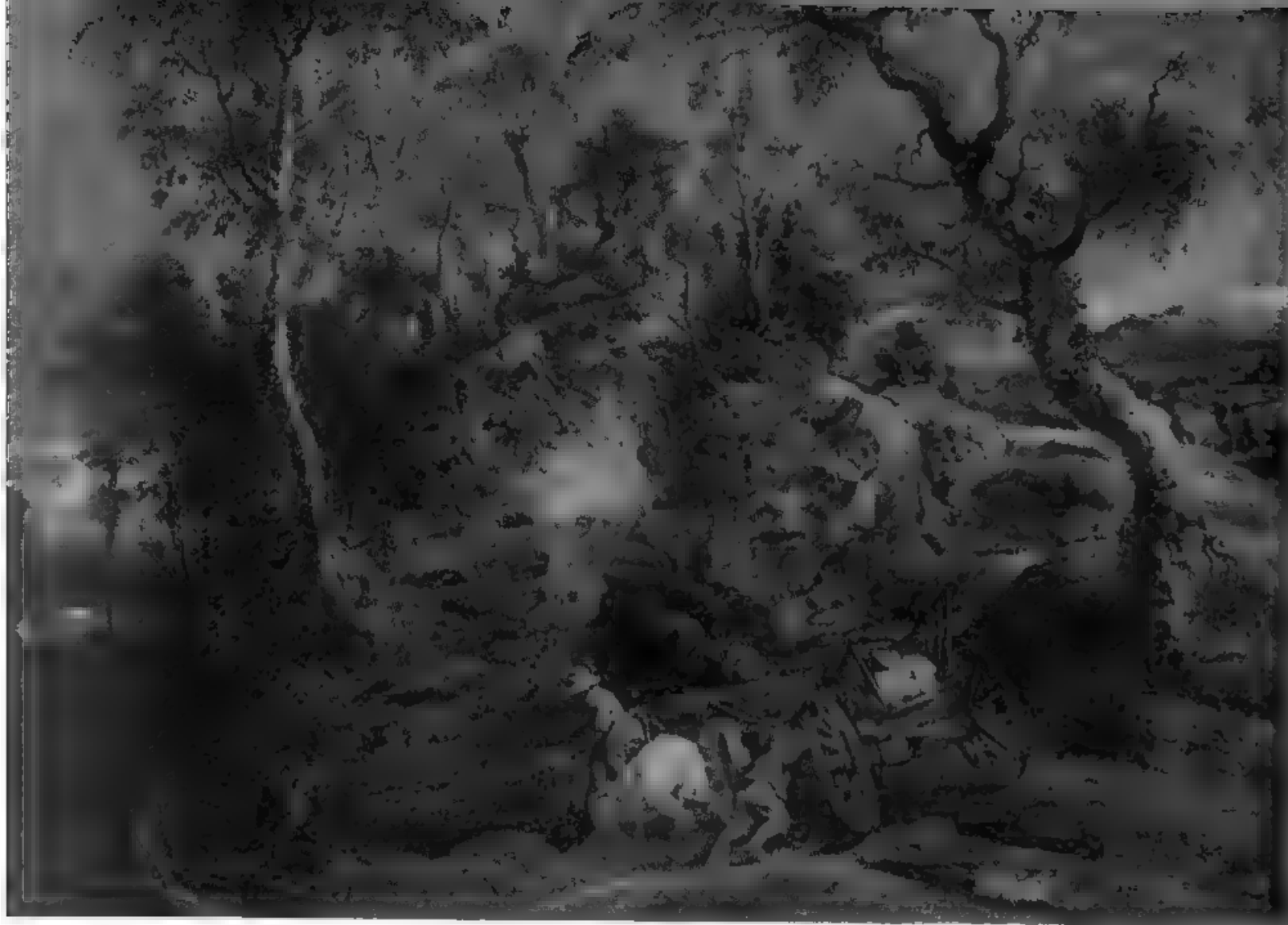


Рембрандт. ДАВИД И ИОНАФАН.

Питер Пауль Рубенс (1577—1640). КАМЕРИСТКА ▶

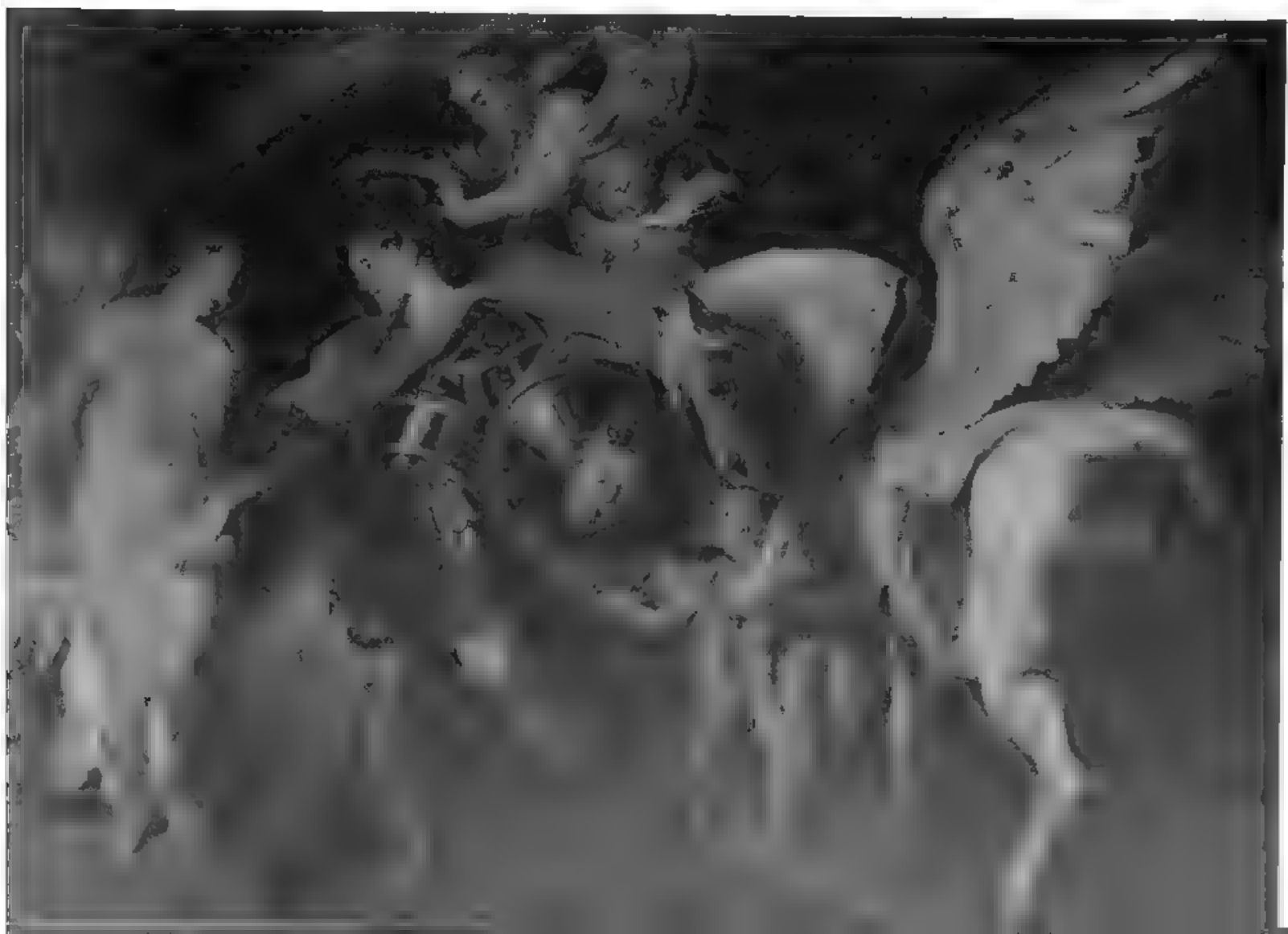






Питер Пауль Рубенс. ВОЗЧИКИ КАМНЕЙ

ПЕРСЕЙ И АНДРОМЕДА.









Герард Терборх (1617—1681). БОКАЛ ЛИМОНАДА.





Франс Гальс (1580—1666). МУЖСКОЙ ПОРТРЕТ.



Фрэнсиско де Сурбаран (1598—1664). ОТРОЧЕСТВО МАРИИ.



Чтобы вынуть во все то, что художник вложил в «Персея и Андромеду», требуются комментарии. «Камеристка» не нуждается в них. Это было поистине чудное мгновение, когда художнику в нарядной и чинной толпе придворных приглянулось ее милое личико. Разве только тугой, накрахмаленный ворот напоминает о том, что между нами заложили столетия. Но, минуя эту преграду, мы заглядываем в прозрачные серые глаза, из далекого прошлого нас озирает застенчивая улыбка. Девушка хотя и держится, как придворная дама, но, кажется, готова поведать нам о своем сокровенном. Впрочем, нет необходимости высказывать беспочвенные предположения о ее судьбе, сочинять по поводу картины занимательную новеллу. Рубенс был не рассказчиком, но живописцем, и потому ему достаточно было найти верный тон розового личика, белокурых волос и раскрытых глаз, сохранить прозрачную эмальность красок, чтобы эти живописные качества картины стали в наших глазах тем, чем в прославленной шекспировской драме являются тревожные и нежные слова Джульетты о песне жаворонка и разгоревшейся утренней зари.

Гол придворного художника не могла оторвать Рубенса от родной почвы. Ван-Дейк был не только по чину придворным художником, он был им и в искусстве. Правда, в ранних произведениях его отличает от учителя только повышенная чуткость к психологическим и красочным оттенкам. Но с годами пребывания при английском дворе кисти его становится все более уютливой и ласковой, взгляд на вещи поверхностным и равнодушным.

Эрмитажный «Семейный портрет» Ван-Дейка выполнен еще до рокового для него пребывания при английском дворе. Художник прекрасно справился с трудной задачей объединить три фигуры поворотом и взглядом ребенка на коленях матери. Справился, говоря о нем, и в этом заключается оценка этой картины как типичного заказного произведения. Благопристойность и благообразие, благоприличие и изысканность манер — вот чего ждали заказчики от художника, и этим он их полностью удовлетворил. Вместе с тем характеристика фигур и самое исполнение картины несколько вяло и приглушено. Это даже не зловещая ода в честь героя, а всего лишь учтивое поздравительное письмо, лишенное сердечности. Когда в наших портретах появляется нечто подобное Ван-Дейку, мы не можем не вспомнить о том, куда привело желание нравиться даже такому одаренному художнику.

В бытность свою в Голландии, в Гаагеле, его, как знатного иностранца, повели осматривать местную достопримечательность — мастерскую Франса Гальса. Нужно сопоставить портрет Ван-Дейка с портретом Франса Гальса, чтобы представить, как трудно было им понять друг друга. Ван-Дейк — это воплощение элитности и светского этикета. Франс Гальс с его необузданным темпераментом, неподкупной наблюдательностью был буйным певцом буйных голландских стрелок. Эрмитажная картина Гальса относится к его позднему периоду, когда в его работах исчезает веселость и задор, но характеристики стали сложнее, живописный язык еще более непринужденным. В эрмитажном портрете деланная степенность богатого бюргера на настолько вылирает, чтобы оскорбить заказчика, но все же достаточно мягко сглажено, чтобы дать понять, что важная осязка — это всего лишь обманчивая видимость. Картина написана нежной, ласковой кистью, Гальс хлестал ею холст, словно торопясь застенографировать правду своих впечатлений. Возможно, разубавленное письмо Гальса кому-нибудь покажется недоделанной смелостью. Действительно, портрет написан не твердой рукой старика, но руководила ею неподкупная зоркость глаза настороженного гения.

В Эрмитаже нет ни одного произведения Вермеера. Трудно утверждать, что Терборх, этот типичный «маленький голландец», способен заменить своего великого современника. В картине Терборха «Бокал лимонада» больше мастерской и вкуса, чем глубины и прозрения. Вот типичный представитель голландской школы с ее безупречно тонким, гладким и виртуозным письмом. Может быть, для нас, современников цветной фотографии, эта живопись утратила свою привлекательность? Торопливое и легкомысленное суждение! Искусство «малых голландцев» — это прекрасное искусство, способное доставить радость самому взыскательному глазу.

Кокетливая молодая женщина, и рядом с ней кавалер, курносый юноша, услужливо передает бокал. Над ними склонилась старуха, заботливо положив на плечо красавицы костлявую руку. Подозрительная заботливость! Больше об этом свидании ничего не скажешь. Допытываться, что должно произойти, значит стать не обманчивым путем домыслов. Между тем и этого одного достаточно. Сценка, которая у другого мастера могла бы выглядеть непристойно, радует у Терборха артистичной изысканностью выполнения. С каким простодушием молодой человек всматривается в кокетливую улыбку женщины! Как робко он касается рукой ее изысканной ручки! В картине осязаемо переданы и блеск шелковой юбки и пухлявость белого меха, но в цветовом отношении серебристый шаль, золотистая парча и другие предметы выглядят, как перламутр. В картинах поздних мастеров галантного жанра, особенно во Франки XVII века, больше действия, более решительная линия. Зато поэзия Терборха — это поэзия тишины. Он щадит чуткость зрителя и погружает его в состояние созерцательности. Правда, самый предмет искусства Терборха нельзя признать очень значительным. Но ведь большой художник способен превратить в искусство любой предмет, и в этом заключается его победа!

Можно развешивать художественные достоинства такого мастера, как Терборх. Но как можно «рассказать» словами Рамбранта, какие слова способны передать, что он был величайшим из великих? Знание человеческой души! Но ведь это лишь одно слабое его богатой натуры. Мастерство светотени! Но ведь это

всего лишь техническое средство. Перед холстами Рамбранта не стыдно признаться, что самые красноречивые слова бессильны и даже звучат кощунством, перед ними рассыпаются в прах самые глубокомысленные теоретические построения.

Эрмитажная картина Рамбранта «Давид и Ионафан». Перед нами мужчина в восточном тюрбане и в длинной одежде на фоне старинного замка, перед ним юноша в парчовом кафтани с дорогим оружием. Прощание, прощание, встрече или примирению! Или же и то, и другое, и третье одновременно?

В картине Рамбранта сквозь черты восточной легенды, сквозь царские наряды и золото парчи проглядывает как нечто главное отношение человека к человеку. Слитность фигур обоих обнимающихся — вот что занимало больше всего художника, вот что рисовало ему его воображение, его мечта.

Терборх, как и другие «малые голландцы», исходил из существования в мире различных вещей, из них он при помощи тонких красочных оттенков складывает гармонию целого. В картинах Рамбранта вещи как бы рождаются из первоначальной материи. Свет вырывает их из мрака, но многое остается в его власти. Художник силой вдохновения создает свой поэтический мир. Решающее значение приобретает сопереживание художника, его проникновение в мир силой любви.

Картина Рамбранта «Давид и Ионафан» возникла одновременно с «Ночным дозором», сыгравшим роковую роль в судьбе художника. Молодой Рамбронт не испытал тогда и покоя и того, что ему было суждено познать. Но прозорливость гения поистине достойна изумления. В этой картине уже слышатся ноты, которые зазвучат во всю силу в последних работах художника, особенно в его эрмитажном «Блудном сыне».

Почти одновременно с «Давидом и Ионафаном» художнику пришлось писать родителей своего ученика; портрет рамочного мастера Германа Доомера находится ныне в Нью-Йорке, портрет его жены Бартье Доомер-Мартенс — в Эрмитаже. Изобразить немалодульную женщину, сухую, морщинистую, с тонкими, плотно сжатыми губами, с ее чопорной манерой держаться и холодным, недоверчивым взглядом, наконец, с оптимизмом лицемерной добродетели во всем облике, — это была нелегкая задача. С подобными благодетельствующими мещанками у таких людей, как Рамбронт, было мало общего. Но портрет был заказной, требовалось сходство, поэтому нельзя было придать ей черты легендарной пророчицы или, чтобы пробудить к ней симпатию, подчеркнуть в ее облике следы житейских испытаний.

Рамбронт не отступил ни на шаг от действительности, но героем его картины служит не модель, а правда, глубина проникновения художника, волшебное всемогущество его кисти. В «Камеристке» Рубенса нас так подкупает ее милое личико и молодость, что беглость кисти остается незамеченной. В портрете Бартье Мартенс нас больше всего захватывает поданг Рамбронта, его способность схватывать в человека, чудесный дар превращения увиденного в поэтическую форму. Гоголь знал об этом даре гения по собственному опыту: «В ничтожном великий художник так же велик, как в великом, в презренном у него уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него прекрасная душа создавшего, и презренное уже получило высокое выражение, ибо протекло сквозь чистилище его души».

Сурбаран — это один из самых испанских мастеров испанской школы. Но где же здесь Испания его времени: ностры инквизиции, бои быков, придворные харчевни, промрильные бродяги, кичливые гадальго и нищие, гордые своей нищетой? В эрмитажной картине перед нашими глазами всего лишь незрелая, но прелесть своей внутренней чистотой девочка. Отложив рукоделье, эта крошка неболжно сложила ручонки и с недовольной серьезностью устремляла адаль свои черные, как вишни, глаза. Впрочем, в этой одной фигурке заключена самая сущность Испании того времени, ее страстная вера в то, что высокое и святое пребывает не где-то на небесах, но заключено в обычных предметах каждодневности. Примерная дитя в картине Сурбарана это и есть дама Мария; дава сошла с облаков и вошла в быт простого человека. Простодушное самообольщение! Во всяком случае, великий художник так переполнен был своим убеждением, что его создание приобрело несравненную силу очарования.

Голландские жанровые картины сравнивали с вогнутым зеркалом: они как бы втягивают нас в себя, в их воздушной среде растворяются фигуры. Наоборот, в картине Сурбарана все представленное настолько выпукло, что и фигурки девочек, как и святыне, можно прикоснуться, они приданы к самому краю картины, тесная рама почти выталкивает ее вон. Крестьянское простодушие художника уберегло его от театральной патетики барочных мастеров. А сила убежденности спасла от скучной дидактики. Неожиданное спокойствие, разлитое в картину, повышает ее воздействие.

Курбз восторгался великим реалистом Испании, но ему самому не всегда удавалось снять свои впечатления жизни в такую же стройную форму и скупую, звучную красочную гармонию, как это удалось Сурбарану.

Как радостно видеть наши музеи густо заполненными многочисленной толпой посетителей самых различных возрастов и профессий! Ведь это значит, что в наши дни богатства мирового искусства становятся общим достоянием.

Кто желает больше узнать об искусстве и глубже его понимать, тот должен обратиться к искусствоведческой литературе, посещать музеи, слушать пояснения экскурсоводов. Но запомните: самое главное — это самостоятельно разглядывать живопись, едумываться в нее, по несколько раз возвращаясь к особенно восхитившим шедеврам.



Трудная дистанция! Об этом достаточно красноречиво говорит лицо Ивана Утробина.

В. ВИКТОРОВ

Фото А. БОЧИННИНА.

**Б**укву «З» легко принять за цифру «3», и, чтобы этого не случилось, мы должны сразу же предупредить читателей, что речь здесь пойдет о людях, которые должны действовать только на пикерну, иначе им нечего будет делать в австрийском городке Зефельде, куда они хотели бы поехать.

Итак, речь пойдет о двух буквах «З», и они полностью раскрывают тот большой путь, который пришлось пройти нашим лыжным гонщикам. Этот путь начинался в Златоусте. На Урале лыжники сдавали олимпийский экзамен, доказывали свое право на выступление в Альпах.

От Уральского хребта до Тироля — дистанция огромного размера, и, чтобы убедиться в этом, недостаточно призвать к помощи географию, следует еще воспользоваться услугами истории и притом особой — спортивной. Немало прошло лет, прежде чем наши гонщики смогли доказать, что достаточно сильны для встреч с лучшими гонщиками мира — скандинавами. Сдав экзамен на спортивную зрелость в 1934 году на первенстве мира, команда СССР стала чемпионом VII Олимпийских игр в Кортина д'Ампеццо в эстафетном беге, и с тех пор советские лыжники неизменно занимают призовые места на всех крупных соревнованиях. Правда, после Кортина д'Ампеццо им редко удавалось подниматься на высшую ступеньку пьедестала почета, но на самом пьедестале, рядом с корифеями лыжного спорта, финнами, шведами и норвежцами, советских лыжников привыкли видеть неизменно.

Когда во главе сборной команды стали два наших сильнейших гонщика, завершившие свой спортивный путь, — Николай Аннин и Владимир Кузин, все мы с надеждой стали следить за их успехами. Мы писали в «Огоньке» в прошлом сезоне, как новое руководство

сборной сделало ставку на общефизическую подготовку, на большой объем тренировочных нагрузок. Но прошлой зимой советские лыжники не смогли похвастаться большими успехами. Выиграл гонку в Швеции ветеран команды Павел Колчин, Иван Утробин был третьим на международных соревнованиях в Лакти, а самый молодой член сборной команды, Анатолий Анкентьев, показал лучшее время в гонке юниоров в Фалуна. К этому можно прибавить лишь одно: советские лыжники успешно выступили на международных соревнованиях в Ленинграде, но все это не могло перекрыть серьезной неудачи, постигшей их на олимпийской репетиции в Зефельде.

За год до начала IX Белой олимпиады сильнейшие гонщики проверили свои силы на тирольской лыжне, и результаты двух гонок были поистине сенсационными. На дистанции 15 километров победы впервые в истории лыжного спорта добились итальянский гонщик Марсело де Дорнго, оставив за собой и шведов, и норвежцев, и финнов, и советских лыжников. Павел Колчин был лишь десятым в этой гонке, а на дистанции 30 километров норвежец Эйнар Эстбю хоть и занял первое место, но тот же де Дорнго был вторым, снова опередив лучших лыжников Скандинавии. Наши гонщики на сей раз не попали даже в число десяти.

Естественно, что, встретившись со старшим тренером сборной команды СССР Николаем Аннинным уже нынешней зимой на гонках в Златоусте, мы прежде всего вспомнили печальные итоги зефельдских соревнований. Вывод, к которому мы пришли, был таков: успех в Зефельде итальянцев вполне закономерен, так же как и поражение наших лыжников. Советские спортсмены приехали в Австрию, не успев акклиматизироваться для выступления в трудных высокогорных условиях. А для итальянцев эти условия были вполне при-

вычными: ведь они все уроженцы альпийских высокогорий.

Я вспоминаю, какую сенсацию вызвало на чемпионате мира в Закопане третье место итальянца де Флорнана. Как корреспонденты штурмовали тренера итальянцев шведа Бенита Нильссона. Да, итальянских лыжников вот уже шесть лет готовят один из известнейших в прошлом шведских гонщиков. И, конечно, он сыграл немалую роль в успехе своих питомцев. Так мы и дожили до того, что лыжная обзорщина начинаем с рассказа не о финских, шведских и норвежских гонщиках, а с итальянцами.

Конечно, в родных для них альпийских местах 26-летний де Дорнго и 27-летний де Флорнан, гонщики, находящиеся в расцвете своих сил, освоившие все секреты лыжного искусства, будут представлять грозную силу. Но это не значит, что скандинавские гонщики отходят на второй план. Они, как никогда, упорно готовятся к новой олимпийской дуэли и полны решимости доказать, что по-прежнему являются корифеями лыжи. Об этом достаточно убедительно говорят вести, доходящие до нас из трех северных стран.

В Финляндии лыжники стали на счет с конца сентября, начав свои тренировки за Полярным кругом. Чемпион мира на 30 километров Зеро Мантуранта заявил после своей победы: «Чтобы выиграть в Закопане, я пробыл на тренировках 12 000 километров». Видимо, этот рецепт с пользой применили, готовясь к нынешней олимпийской зиме, многие финские лыжники. Во всяком случае, тренер сборной команды Велли Сааринен недавно заявил: «Никогда еще раньше финские лыжники не находились накануне зимы в такой хорошей форме, как сейчас». Наши знакомые Калев Хяммäläinen, Арто Тийнен, новояв восходящая звезда лыжной Финляндии, Лаури Бергмист, и даже 38-летний ветеран, трехкратный олимпийский чемпион Вейно Хакулинен, готовы к стартам в Зефельде.

Лыжный союз Швеции отобрал в сборную команду 52 кандидата. Это немало, если учесть, что команда на Олимпийских играх состоит из десяти — двенадцати гонщиков. Лыжником № 1 шведской команды считается Рагнар Перссон (четвертое место на 15 километров в зефельдской гонке). Хорошо подготовлены Ассар Рундунд, Ларс Олсен и молодой надежда Швеции Бьерн Андерссон. Не собирается сходить с лыжни и Сикстен Ериберг. Ему 35 лет, но знаменитый гонщик тренировался, как никогда, много.

Тренер сборной команды Норвегии Кристиан Квелло заявил: «Программа тренировок наших ребят по своей напряженности сейчас почти превосходит человеческие силы». Ветеран Х. Бренден, лидер команды Х. Гриннинген, победитель зефельдских соревнований Э. Эстбю уже на боевом взводе. Гонщики отлично изучили особенности тирольской лыжни и, учитывая эти особенности, создали даже совершенно новый тип лыж — облегченные, из бальзамного дерева. Эти лыжи прошли тщательную проверку на прочность и прогиб, и норвежцы заявили, что их лыжи хорошо выдержали испытания. Остается решить еще один вопрос: выдержат ли суровую проверку на прочность и прогиб гонщики, которые будут состязаться в обстановке невиданного напряжения, на трудных горных трассах, на высоте 1 200 метров над уровнем моря.

Этот вопрос волнует сейчас всех любителей лыжного спорта. В скандинавских странах внимательно следят за подготовкой советских лыжников. Сикстен Ериберг сказал: «Пока я ничего не знаю о подготовке русских гонщиков, но не сомневаюсь, что ветеран Павел Колчин будет среди фаворитов, когда дело дойдет до соревнований». К знаменитому шведу присоединил свой голос не менее знаменитый финн Вейно Хакулинен: «Я давно ожидаю появления новых имен в Советском Союзе. Знаю, что там тренируются так же много и упорно, как и в других странах. Сумеют ли русские одержать победу в Инсбруке, мы скоро узнаем».

Советские лыжники, учитывая, что от Урала до Альп путь большой, не торопились выдавать авансы. Они просто готовились, а потом собрались на свою «зачетную сессию» в Златоусте. Урал с его ранним снегом и сложными трассами давно уже стал творческой лабораторией советских лыжников. Вот и на сей раз в районе

Златоуста были проложены труднейшие дистанции. Здесь-то мы и увидели будущих участников Олимпийских игр, смогли обменяться мыслями с их воспитателями.

Владимир Кузин — победитель Вейно Хакулинена на чемпионате мира 1934 года — побывал в Австрии в прошедшем сезоне и внимательно познакомился с характером олимпийской трассы. Он считает, что гонки в австрийских Альпах будут проходить в более трудных условиях, чем в Альпах итальянских, и гонщикам потребуются большой запас физических сил, исключительная скоростная выносливость. Чтобы победить на IX Белой олимпиаде, лыжникам надо будет выдерживать высокую скорость от первого до последнего шага. К этому-то Кузин и готовит группу молодых гонщиков. Особенно хорошо подготовлен Анатолий Анкентьев. Этот лыжник, которому исполнился всего лишь 21 год, обладает отличными атлетическими качествами (рост — 182 сантиметра, вес — 80 килограммов), и его имя после победы в гонке юниоров в Фалуна сейчас уже хорошо известно за рубежом. Пока менее проявили себя другие воспитанники Кузина: Владимир Кирьянов, Валерий Таранов, Юрий Чарковский. Не ли имел в виду Хакулинен, когда говорил о том, что ждет появления в Советском Союзе новых лыжных имен?

Большие надежды возлагает на своих молодых воспитанников старший тренер сборной команды СССР Николай Аннин. Балзет Гизатулин и Игорь Ворончихин наиболее близко подошли к уровню лидеров нашей команды — Павлу Колчину, Геннадью Ваганову и Ивану Утробину. Вот ведущая тройка команды СССР.

Все они гонщики высокого международного класса и не раз добивались самых почетных побед в СССР, не раз выступали с успехом за рубежом. Они не похожи друг на друга: Колчин не может похвастаться атлетическими данными, но является одним из самых луч-

Геннадий Ваганов на златоустовской лыжне



ших «техников», и манера его бега исключительно целесообразна. Иван Утробин физически очень сильный гонщик. Но в технике бега еще не сумел избавиться от ряда недостатков. В нынешнем сезоне он много работал над этим и как будто бы успешно. Ну, а Геннадий Ваганов сочетает в себе и хорошие физические данные Утробина и совершенную манеру бега Нолкина. Диапазон возможностей Ваганова очень широк: он может показать высокий результат и в лыжном спринте на дистанции 15 километров и хорошо пройти марафонскую трассу — 50 километров. В Златоусте Геннадий Ваганов стал победителем гонки на 30 километров, но имел там все шансы отобрать у Гизатулина и первенство на 15-километровой трассе (ему помешала авария — поломка лыж). И очень скоро после этого Ваганов раскрыл свои возможности на международных гонках в Швеции. Советский лыжник на дистанции 15 километров победил многих скандинавских лыжников, в том числе ветерана С. Ериберга и молодого шведа Р. Перссона.

Мы не касаемся в этом обзоре расстановки сил среди лыжниц по той причине, что советские гонщицы — сильнейшие в мире. Они неизменно побеждали на всех чемпионатах и Олимпийских играх (не везет им только в эстафетах), так что тут все более или менее ясно.

«Зачетная сессия» в Златоусте, конечно, не могла окончательно определить состав сборной команды. На место в ней справедливо претендуют такие сильные гонщицы, как Иван Любимов, Александр Губин, Евгений Рудковский и другие. Разве перечислишь имена тех, кто сохраняет все шансы на поездку в Австрию? Только после ряда международных встреч и новых гонок на нашей лыжне окончательно определится состав сборной команды СССР, имена тех, кто из Златоуста поедет в Зеефельд.

от 3 до 3



Две маленькие баночки лыжной мази! Как часто в них таится победа!



Государственный тренер по лыжному спорту Виктор Баранов корректирует ход гонщиков с помощью радиостанции.





**Э**то произошло несколько лет назад. В Москве на сцене Кремлевского театра Горьковский театр драмы показывал инсценировку романа Вс. Кочетова «Братья Ершовы». То ли один из участников спектакля заболел, то ли по другим причинам, только на роль Якова Ершова горьковчане пригласили своего земляка, актера народного театра дворца культуры автозавода, старшего технолога В. Рубинского.

И не ошиблись.

Опытным и талантливым артистам-профессионалам не пришлось принараживать к любителю, подлаживаться под него. Не произошло и обратного: Рубинский, не снизив художественного уровня ансамбля, вошел в него естественно и органично.

Чем объяснить этот случай? Самородок? Да, самородок.

Рубинского не раз приглашали на профессиональную сцену. А он, равно любя технику и искусство, равно отдает им жар своей души, и силы свои, и время.

Однако же не только этим объясняется удача, но и многолетними театральными традициями города, в которых воспитываются люди, подобные Рубинскому. Теми традициями, которые созданы выдающимися периферийными режиссерами — Н. И. Соболевым-Самариным и Н. А. Покровским; замечательными, ныне здравствующими актерами Н. А. Левковым, В. А. Соколовским, В. И. Разумовым. Общей атмосферой искони театрального города, благотворно влияющей на развитие и раскрытие художественных талантов.

Отправляешься путешество-

вать, имя Алексея Максимовича Горького. За шесть с лишним десятилетий нынешнего века театр этот переиграл почти все пьесы своего великого земляка и сейчас снова возвращается к горьковской драматургии.

Репертуар, многообразный, масштабный, идейно богатый, художественно значительный, — одна из коренных и плодотворных традиций и театра драмы и города в целом. Правда, за последние месяцы для афиши театра драмы вдруг стала характерна чрезмерная и даже непонятная, пожалуй, разнородность. Вслед за самобытной, сильной постановкой «Палаты», заметно укрупнившей достоинства драматургического произведения С. Алешина, театр вдруг обратился к заурядной комедии «Женский монастырь» и решил ее примитивно, ничем не обогатив авторский материал. Рядом с замечательной трагедией В. Шекспира «Ричард III» на афише оказалась пессимистическая пьеса американского драматурга Инджа «Остановка автобуса».

К счастью, подобная разнородность — отступления от главной линии развития советского искусства — оказалась временной. И хотя инерция последних месяцев еще дает себя знать на афише, зрелый коллектив сумел разобраться в ошибках, начал исправлять их.

Инсценировка романа Доры Павловой «Совесть», поставленная недавно главным режиссером театра Б. Вороновым, является заметным событием в театральной жизни Горького.

Значение этой работы состоит не только в том, что здесь поднята важная тема партий-

ной организации крупного научно-исследовательского института, играет В. Самойлов — актер большого обаяния и подкупающей простоты. Он создает образ партийного руководителя нового типа. Это человек вдумчивый, кристально честный, принципиальный, отзывчивый. Он зорко и пристально всматривается в окружающего. Кстати, Самойлов играет и в фильме, готовящемся по роману Вс. Кочетова «Секретарь обкома», главную роль — Денисова, секретаря обкома партии.

Актер передает движение мысли и развитие характера Мартынова, его постепенное гражданское, политическое и человеческое созревание.

Среди многих ярких актерских работ особо хочется выделить в этом спектакле директора института Прошину в исполнении В. Кузнецова и жену Мартынова Наташу, чей образ создает Э. Суслова. Вот примеры умного, точного раскрытия отрицательных образов, активной и целенаправленной художественной позиции.

Кузнецов отнюдь не торопится развивать своего героя. Наоборот, наделяя его приметами внешней обаятельности и размаха, он, так сказать, объясняет причины, позволившие Прошину занять столь высокий пост, пользоваться так долго доверием людей дальновидных и разумных. Постепенно, шаг за шагом обнажает актер истинное лицо Прошина — натуру равнодушную и хищническую, эгоистичную. Столь же тонко и убедительно вскрывает Э. Суслова причины, позволившие закоренелой мащанке стать женой такого человека, как Мартынов, войти к нему в душу. Актриса создает емкий образ, наделенный большой типической силой.

Традиции театрального города... Традиции города высо-

ких, забвение их неизменно приводит к творческим поражениям, к измаленькому и поверхностному изображению

Более ста раз сыграна на сцене Горьковского театра комедии инсценировка поэмы А. Твардовского «Василий Теркин», осуществленная К. Воронковым. Сколько добрых слов услышал я в Горьком об этом спектакле! И не удивительно. В театре комедии работает немало способных, интересных актеров. Встреча с полноценным литературным материалом увлекла их, побудила к творческому поиску.

А вот в водевиле В. Константинова и Б. Рацера «Улыбки, Света!», поставленном Л. Шароградским, возможности коллектива почти не обнаружилось. Пьеса эта, построенная на недоразумениях, недоверии героев друг к другу, обильно уснащена слабостями. Стремление драматурга рассказать об инициативе студенческой молодежи, создавшей «Бюро добрых услуг», осталось нерешенным. В этом бюро действуют люди неинтересные, неглубокие; помощи другим они, по сути дела, не умеют оказывать и не оказывают...

Более приятное впечатление производит в этом же театре постановка комедии Г. Мдивани «Украли консула». Здесь мы встречаемся с живыми людьми и с достоверными коллизиями. Однако молодой режиссер О. Седлацкий в своем прочтении пьесы шел, видимо, не столько от знания жизни, сколько от впечатлений, почерпнутых из итальянских фильмов. В результате социальное содержание комедии, конфликты, характеризующие современную Италию, оказались в спектакле по сравнению с пьесой в значительной мере приглушенными.

Подчеркивая первостепенное значение реалистических театральных традиций Горько-

## Театральная география города Горького

«Золушка» В. Золотова.

Фото Л. Хлюппе.

«Красные дьяволы» Слева направо: Мица — А. Палеев, Дуляша — Э. Сталярчук, Ю. Ю. — В. Сесикин

вать по этому огромному, на многие километры раскинушемуся городу. Очаги театральной культуры — и в центре, и в Канавине, и на автозаводе, и в Сормове...

В свой 165-й сезон вступил сегодня театр драмы, носящий

имя Алексея Максимовича Горького. Имя, показаны образы партийных работников, но и прежде всего в том, что и самый спектакль пронизан духом ленинской партийности, пафосом жизнеутверждения, оптимизмом.

Центральную роль Василия

Мартынова, секретаря партийной организации крупного научно-исследовательского института, играет В. Самойлов — актер большого обаяния и подкупающей простоты. Он создает образ партийного руководителя нового типа. Это человек вдумчивый, кристально честный, принципиальный, отзывчивый. Он зорко и пристально всматривается в окружающего. Кстати, Самойлов играет и в фильме, готовящемся по роману Вс. Кочетова «Секретарь обкома», главную роль — Денисова, секретаря обкома партии.

Актер передает движение мысли и развитие характера Мартынова, его постепенное гражданское, политическое и человеческое созревание. Среди многих ярких актерских работ особо хочется выделить в этом спектакле директора института Прошину в исполнении В. Кузнецова и жену Мартынова Наташу, чей образ создает Э. Суслова. Вот примеры умного, точного раскрытия отрицательных образов, активной и целенаправленной художественной позиции.

Кузнецов отнюдь не торопится развивать своего героя. Наоборот, наделяя его приметами внешней обаятельности и размаха, он, так сказать, объясняет причины, позволившие Прошину занять столь высокий пост, пользоваться так долго доверием людей дальновидных и разумных. Постепенно, шаг за шагом обнажает актер истинное лицо Прошина — натуру равнодушную и хищническую, эгоистичную. Столь же тонко и убедительно вскрывает Э. Суслова причины, позволившие закоренелой мащанке стать женой такого человека, как Мартынов, войти к нему в душу. Актриса создает емкий образ, наделенный большой типической силой.

Традиции театрального города... Традиции города высо-

ких, забвение их неизменно приводит к творческим поражениям, к измаленькому и поверхностному изображению

Более ста раз сыграна на сцене Горьковского театра комедии инсценировка поэмы А. Твардовского «Василий Теркин», осуществленная К. Воронковым. Сколько добрых слов услышал я в Горьком об этом спектакле! И не удивительно. В театре комедии работает немало способных, интересных актеров. Встреча с полноценным литературным материалом увлекла их, побудила к творческому поиску.

А вот в водевиле В. Константинова и Б. Рацера «Улыбки, Света!», поставленном Л. Шароградским, возможности коллектива почти не обнаружилось. Пьеса эта, построенная на недоразумениях, недоверии героев друг к другу, обильно уснащена слабостями. Стремление драматурга рассказать об инициативе студенческой молодежи, создавшей «Бюро добрых услуг», осталось нерешенным. В этом бюро действуют люди неинтересные, неглубокие; помощи другим они, по сути дела, не умеют оказывать и не оказывают...

Более приятное впечатление производит в этом же театре постановка комедии Г. Мдивани «Украли консула». Здесь мы встречаемся с живыми людьми и с достоверными коллизиями. Однако молодой режиссер О. Седлацкий в своем прочтении пьесы шел, видимо, не столько от знания жизни, сколько от впечатлений, почерпнутых из итальянских фильмов. В результате социальное содержание комедии, конфликты, характеризующие современную Италию, оказались в спектакле по сравнению с пьесой в значительной мере приглушенными.

Подчеркивая первостепенное значение реалистических театральных традиций Горько-



«Егор Вулычов и другие». В роли Вулычова — В. Рубинский, Шурку играет Ж. Савицкая.

Фото Н. Соболева



«Урали консула». Лола — А. Велдаская, Пепя — Ю. Коган



«Совесть». Мартынов — В. Самойлов.

способного верно определить репертуарную линию, объединить творческую мысль актеров. В результате таланты таких зрелых художников, как Е. Волкова и А. Добкивич, а также интересных молодых актеров Э. Иовашвили и Т. Нев-

ской, П. Галкина, Ю. Когана и других во многом растрачиваются попусту.

Иначе обстоят дела в театре кукол.

Подлинным праздником искусства является здесь спектакль «Тысяча вторая ночь»

Н. Гарнет и К. Шнейда, поставленный Ю. Елисеевым. Эта работа горьковских кукольников обращена ко взрослым. Она насыщена всевозможного рода репризами — остроумными шутками, обращениями героев к зрителю. Осмеивая пережит-

ки прошлого, мешающие людям жить и работать, «Тысяча вторая ночь» радостно возбуждает зрителей; они покидают зал с хорошим, приподнятым настроением.

Подобное же впечатление оставляет балет С. Прокофьева «Золушка», поставленный Театром оперы и балета имени Пушкина (дирижер А. Шморгонер). Это мажорный, красочный спектакль, пронизанный мыслью о торжестве справедливости, о победе добра над злом.

Вообще-то «Золушка» не столь уж частая гостья на сценах периферийных музыкальных театров; к этому балету обращаются обычно только коллективы, обладающие очень сильным ансамблем. Здесь нужна не только высокая техническая подготовка, но и способность к драматическому постижению обра-

Горьковскому театру задача оказалась по плечу. Единственное, в чем можно упрекнуть балетмейстера Л. Серебровскую, — это в несколько аляповатом, сусальном решении финала, не очень отвечающем, как мне кажется, духу и строю музыки Прокофьева.

Рядом с полугротесковыми фигурами, решенными артистами в плане откровенной иронии, — Мачеха (В. Червякова), Старшая сестра (Л. Некрасова), Младшая сестра (О. Архангельская), Учитель танцев (Ю. Мягков) — в спектакле живут трогательная в своей человечности и отзывчивости Золушка (Н. Золотова) и нежный, страстный, окрыленный любовью Принц (Б. Рахманин).

Исполнительница заглавной партии оказывается и превосходной танцовщицей и незаурядной актрисой, как раз способной к драматическому перевоплощению. Б. Рахманин тоже дает ощущение глубоких человеческих чувств своего Принца, раскрывая психологическое содержание роли.

Говоря о Горьковском театре кукол, я не упомянул, считая это само собой разумеющимся, что спектакли, обращенные ко взрослым, подобно «Тысяча вторая ночь», являются для него, конечно же, исключением. Основной зритель — детвора. Ей и адресует театр свой репертуар, над созданием которого работает упорно и увлеченно.

Много обаяния в сказке «Друзья», написанной и поставленной Ю. Елисеевым. Сказка эта — разговор с малышами о взаимной выручке и дружбе.

Забота о коммунистическом воспитании подрастающего поколения, о развитии чувств советского патриотизма, воспитании подлинно художественного вкуса характеризует деятельность многих сценических коллективов Горького. Но в первую очередь определяет она деятельность Театра юного зрителя имени Н. К. Крупской, уже ряд лет руководимого В. Витальевым.

Когда строки эти увидят свет, Театр юного зрителя, вероятно, уже вернется в свое помещение, пострадавшее от пожара. Пока же спектакли

«Красные дьяволы» П. Бляхина, А. Полевого и А. Толбузина мне пришлось смотреть в Сормовском дворце культуры.

Наивная романтическая история трех подростков, самоотверженно сражавшихся с махновцами в рядах буденновской дивизии, нашла в режиссере Р. Левите чуткого истолкователя. Детвора, заполняющая зрительный зал, живет с героями спектакля одной жизнью, радуется их радостями и печалится их печалью; Мишка-следопыт — А. Палевс и Дуняша-овод — Э. Столярчук становятся любимцами зрителей.

В Горьком есть куда пойти, есть что посмотреть и взрослому и детворе. А особая любовь зрителей к театру есть где самим попробовать свои творческие силы. Кроме огромного количества коллективов художественной самодеятельности, в городе существуют три народных театра — дворца культуры автозавода, дома культуры имени Свердлова и клуба имени Кринова. Они органично вписываются в общую театральную географию города, но и выгодно отличаются от иных профессиональных коллективов строгостью и выдержанностью репертуара.

На афише автозаводцев (главный режиссер Н. Никольский) значатся: «Егор Булычов и другие» М. Горького, «Хозяин» И. Соболева; в планах театра «Отелло» В. Шекспира.

В репертуаре клуба имени Кринова (главный режиссер А. Бакуров) — «Горячее сердце» А. Островского.

Попав к автозаводцам на репетицию «Егора Булычова», я особенно остро ощутил ответственность и закономерность того самого случая, с которого начал свой разговор.

Да, старший технолог В. Рубинский, играющий Егора Булычова, — по-настоящему одаренный актер. Он обладает и завидным обаянием, и даром перевоплощения, и подлинным мастерством, пришедшим к нему с годами. Осушаемый им образ Егора Булычова — человека, прожившего жизнь «не на той улице», — отмечен большой трагедийной силой.

Однако В. Рубинский не самое счастливое исключение в коллективе. Чувство ансамбля в высокой мере присуще постановке горьковской пьесы у автозаводцев. Поэтому, вспоминая о работе коллектива, хочется говорить не только о Рубинском, но и об инженере-конструкторе Ж. Савицкой (Шурка), инспекторе Е. Деринской (Ксения), заведующей художественно-постановочной частью театра Т. Миодушевской (Глафира), секретаре партийного бюро литейного корпуса С. Устинове (Мокей Башкин) и многих других участников постановки. Это токари, плавильщики, плаковики, инженеры, технологи... Люди большого завода.

Именно здесь — а плодотворных традициях театрального города, а широта и многообразие его географии — причины того, что актер народного театра так свободно и естественно вошел в спектакль своего профессионального собрата.

## ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

Этот снимок — кадр из фильма. Это один из рабочих моментов съемки «Живых и мертвых» по одноименному роману Константина Симонова. Можно подумать, что режиссер А. Столпер готов вступить в единоборство с немецкими трофейным танком, который специально пригнали из музея. Съемки были вынесены далеко за пределы павильона «Мосфильма». Этого требовали сами события картины, рассказывающей о

подавиге народа в первые годы войны.

Дни экспедиций теперь уже позади. Около двух лет шла работа, в которой принимали участие войсковые соединения, рабочие, колхозники Владимирской и Калининской областей... И для артистов Н. Лаврова, А. Паланова, О. Ефремова, А. Глазырина, Ю. Дубровина, Л. Крыловой работа над картиной была школой мужества. Целыми днями не вылезая из окопов, они почернели от пороховой гари. Для того, чтобы создать правдивую картину о войне, надо быть прежде всего мужественным.

## «МОСФИЛЬМ», 1964

Около тридцати полнометражных художественных фильмов — кино и короткометражные — таков план «Мосфильма» на новый, 1964 год. А какие названия стоят за этой цифрой?

Давайте пойдем в павильоны студии, пока не закрылись толстые двери и не замигали над ними таблички с надписью: «Тихо! Идет съемка!»

### ТРИ СЕСТРЫ

Этот павильон теперь называют чеховским. Шуршит под ногами жухлая листва, блестят на дорожках лужи, а сквозь ветви березок проглядывают колонны дома Прозоровых.

В саду за грубым деревянным столом склонился над раскладной режиссер Самсон Самсонов и оператор Федор Добронравов.

Свою работу — а это экипировка «Трех сестер» — они считают в какой-то мере экспериментаторской. Удастся ли найти те простые, лаконичные, выразительные средства, которые передадут сложность настроений и мысли чеховской драмы? Обдумываются малейшие детали, и каждый съемочный день, кандив новые метры проявленной уже пленки вызывают раздумья и споры.



### СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ

Не удивляйтесь, если встретите в коридорах «Мосфильма» мальчиков и девочек, каких-то очень уж старобразных либо, наоборот, взрослых, проявляющих странную ребячливость в поведении. Вот и на этой фотографии вы, наверное, узнаете широко известных артистов Л. Шагалова, О. Анофриева, Рину Зелено, которые, расплющив



Большую творческую радость чувствуют актеры, занятые в съемках: Л. Соколов (Ольга), М. Володина (Маша), Т. Мальченко (Ирина), Л. Иванов (Вершинин), Л. Губанов (Андрей Прозоров), О. Стриженов (Тузенбах), В. Дружников (Соленьный), Л. Галлис (Кулыгин), А. Ларионова (Наташа).

### ЖЕЛЕЗНЫЙ ФЕЛИКС

В заглавной роли нового телевизионного фильма «Железный Феликс» снимался недавний выпускник Щепкинского театрального училища Юльян Балмусов. Когда он смывал грим, многие удивлялись: как это они раньше не замечали портретного сходства молодого артиста с Феликсом Дзержинским?

Сейчас съемки фильма по сценарию Ю. Германа (режиссер М. Анджапаридзе) о начале революционной работы Феликса Дзюндовича подошли к концу.

носы о стекло, как маленькие, заглядывают за дверь минотеатра, где показывают детскую картину...

Дело в том, что «Мосфильм» снимает сказку! И это не просто сказка, а сказка о потерянном времени. Ставит ее опытный режиссер-сказочник А. Птушко. Злых волшебников, тех самых, которые воровали время у мальчиков и девочек, не умеющих его ценить, исполняют: Г. Вицин, В. Телегина, И. Мурзаева, С. Мартинсон.



# Я слав Новые ро

Владимир ПАВЛИНОВ

Рисунки Ю. Черепанова.

## ПРОЛОГ

От знойных дюн до северных морей,  
Где в скалы бьются льды береговые.  
Подобно кораблям без якорей,  
Плывут сквозь тучи вышки буровые,  
Пылают желтые огни. Гудят  
Моторы.  
И, глазам своим не веря,  
На яркий свет испуганные звери  
В немом недоумении глядят.

В тяжелый трактор сядет человек  
И по лесу непохожему мчит,  
И прочь летит испуганная птица,  
И зверь божит, бросая свой ночлег.  
Уже бараки высятся адали,  
Соларкою туман вечерний пахнет,  
И рвутся турбобуры в глубь земли,  
Где царь Кошей, хрипя, над златом чахнет.  
Царь Щук уходит в глубину реки,  
Царь Финин в диком страхе пучит веко,  
И наступает царство Человека:  
Кошею — смерть!  
Пришли буровики!

## ТЕНИ НА СНЕГУ

Мы в гремющем трамвае катили до Клиник.  
Наши тени,  
Ломаясь,  
Легли на скамью.  
Ты шепнула мне тихо:  
— Вернулся, пустынный! —  
И нашла  
И погладила руку мою.  
Ты бежала ко мне полутемным Арбатом.  
За тобою спешили снежинок рои.  
Белый ветер гулял по сугробам горбатым,  
Падая снег  
И ложился на плечи твои  
Фонари не спеша выступали из ночи,  
Над домами сияли снегов купола,  
А в снегу,  
Становясь то длинней, то короче,  
Наша тень перед нами плыла  
И плыла.  
Опустила луна темно-красное веко,  
Прошуршала о станы метель на бегу.  
Наша тень,  
Словно тень одного человека,  
Неподвижно застыла на синем снегу.  
А потом разделили нас горы  
И раки,  
И востоком ко мне повернули страну.  
Наша общая тень раздвоилась навеки  
И теперь никогда не сольется в одну.

## КОМИ

Словно бешеные кони,  
Скачут выюги по кустам.  
Я сегодня вспомнил Коми —  
Восемь лет я не был там!  
Сквозь огни, метель и дымку  
Вдоль дороги стороной,  
Помню, мы идем з обнимку  
После сманы в час ночной  
Даки жег морозец колкий,  
Плавал влок хоровод.  
Средь тайги, в глухом поселке  
Мы встречали Новый год.



Тишину лесную руша,  
Пали мы навеселе:  
«Хороша была Танюша,  
Краше не было в селе».  
Тонкий месяца осколок  
Плещет с холоду — ух ты!  
Входит Новый год в поселок  
Возле города Ухты.  
У дороги — снега стенка,  
Пальцем тронь — захватит дух.  
Как живешь, Васильев Генка,  
Мой бурильщик, старый друг?  
Лунный лес похож на сцену,  
Елки щелкают, как плоть,  
И ребята, кончив смену,  
Не спеша заходят в клеть.  
Вот идут они из душа  
И поют навеселе:  
«Хороша была Танюша,  
Краше не было в селе»

#### ЛЮБИС

От любви любви не ищут.  
Сам себя не узнаю.  
Над Арысью выюги рыщут,  
В окна бьются, в трубы свистят,  
Раутся в комнату мою.  
Небо над печной трубою  
Непроглядно, как беда.  
Мы не встретились с тобою,  
Чьим желаньем, чьей судьбою  
Занесло меня сюда.  
Ни к кому я не ревную,  
Не таю я в сердце зла.  
Я любил тебя, шальную,  
Но ушла ты в степь ночную,  
След твой выюга замела.  
Ничего во всей округе,  
Кроме ветра в тишине,  
Кроме ночи, кроме выюги,  
Кроме горечи разлуки,  
Не оставила ты мне!  
Только я не беспокоюсь —  
Ночь уйдет, светлеет высь.  
На навек застрял мой поезд  
В голубом снегу по полю.  
Здесь, на станции Арысь!  
Ночь согнула месяц в лыжу.  
Ветки стухнули в саду.  
Я еще листья увижу,  
Я еще цветы увижу,  
Я еще тебя найду!

#### НОВЫЕ ЗАКОНЫ

Я славлю новые районы.  
Они рождаются, как сны:  
Светлы оконные проемы,  
И солнцем комнаты полны.  
И поросль новая взошла!  
На стенах сохнут клей и охра,  
И свежевымытые окна,  
Как голубые зеркала.  
Пружинят влажные мостки,  
Горчит карбида острый запах,  
И постепенно центр Москвы  
Смещается на Юго-Запад!  
Я славлю новые районы,  
На знающие тишины,  
За грохот, голоса и звоны,  
За ощущение весны,  
За необжитость, необычность,  
За свет и свежую листву.  
Пускай бульдозеры, небыхась,  
Ломают дряхлую Москву!  
Вот старый дом.  
В нем сор и хлам.  
В нем жили старые законы,  
Висели пыльные иконы,  
Грозя, по всем его углам.  
Но вот разгон —  
И рухнул он!  
Пахнуло евреюм и паром...  
Победа нового над старым —  
Диалектический закон!



K. Donelaitis



Австрия пятьдесят лет назад  
родился человек, с именем  
которого связано  
начало литовской художе-  
ственной литературы,  
Кристионас Донелайтис.

Его устами народ высказал то, что  
прежде выражал в разных скульп-  
турах, в рукодельных тканях, изу-  
бриженных солнцами, цветами,  
птицами, зверями, в изумительных  
лирических песнях-дайнах, в сказ-  
ках, проникнутых великой мечтой.

Когда перечитываешь строфы  
поэмы Донелайтиса «Времена го-  
да», дух захватывает от этого ре-  
ализма, глубинного, как сама зем-  
ля, и сочного, как зеленые всходы.  
А ведь в те времена в Европе це-  
рили искусственный классицизм и  
бесплотный сентиментализм. И  
среди них вопреки им возникли  
«Времена года», подобные глыбе  
земли и крестьянскому хлебу,  
столь же неповторимо националь-  
ные, крестьянски демократичные,  
как и деревенские скульптуры не-  
ведомых умельцев.

На фоне литовских нив и усадеб,  
словно разные скульптуры, выра-  
стают фигуры сельских тружени-  
ков, лентяев и лиходевов-бар.  
А в центре поэмы — солнечный  
шар, катящийся через все четыре  
песни-главы, все объединяющий в  
цельный и стройный организм.

Поэма, поражающая и нашего  
современника, глубоко националь-  
на и реалистична в изображении  
множества ликов жизни, в харак-  
теристике людей, в лирических  
мотивах авторских отступлений, в  
поэтическом ощущении течения  
времени, во всей своей монумент-  
альной архитектонике.

С первого взгляда описания

природы и людей во «Временах  
года» Донелайтиса могут пока-  
заться пасторальными, чем-то на-  
помянуть гезиодовские гекзаметры,  
идиллии англичанина Томсона,  
немцев Клейста или Виланда. В  
поэме нет драматического нарастания  
действия, рассказ течет не-  
торопливо, словно равнинная ре-  
ка, жизнь человека как бы неиз-  
мемна, только циклически сменя-  
ются его труды и настроения.  
Тщетно было бы искать здесь лич-  
ной героини, любовных перипетий.  
Отражая будни сельской быта,  
поэма кажется мозаикой смелых  
фресок, где солнце вторгается в  
жизнь людей, чьи лица омывает по-  
том, людей, подчиненных под-  
земному труду.

И все же поэма Донелайтиса  
отнюдь не собрание фрагментов,  
а целая философски-поэтическая  
система, развивающаяся в трех  
планах. В первом, раздумчиво-фи-  
лософском, основным предметом  
повествования является Время —  
цикл четырех времен года. Во вто-  
ром, повествовательно-эпическом,  
плана главное действующее ли-  
цо — человек. А в третьем, траги-  
чески-лирическом, — сам автор. И  
все три главных действующих ли-  
ца, объединенные вместе, обра-  
зуют неразрывное, стройное це-  
лостное.

Но основным предметом своей  
поэмы Донелайтис избирает ре-  
альную фазу времени: целый  
год, разделенный затем на четы-  
ре части (так рождаются четыре  
песни-главы). В этом временном  
контексте через отдельные харак-  
терные эпизоды показана жизнь  
человека.

«Времена года» — широкое по-

Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС

Рисунок В. Юриунаса

На  
океаном  
столетий

лотно, не копию отдаленных житейских сторон, а сложная драма целой жизни. Поэт стремится охватить всю человеческую жизнь во взаимосвязи, протяженности мира и временной бесконечности.

Мироощущение поэта здоровое, крестьянское. Философская точка зрения автора поэмы полностью совпала со здоровыми, практическими взглядами рядового землероба. Доналайтис сумел обобщить эти взгляды в конкретные поэтические образы.

Любопытна роль солнца в поэме. Весной оно, «мир будя, поднимается в небо все выше». Летом мы видим его в зените: «...уж солнце теперь на подъем идти перестало и, высоко-высоко задержав колесо огненное, в небе на самой средине, играет, стоя недвижн». Осенью оно поспешно склоняется к закату, а зимой совершенно скрывается от нас. Солнце вырастает в обобщенный символ, и, несмотря на христианское мышление поэта, в поэму из глубины примитивной, языческой мифологии вплетается своеобразный культ житейского солнечного огня. «Солнышко огонь разводит», то есть оно дает начало жизни, как поется в литовских дайнах.

Но рядом с солнцем поэт ставит человека — это чудо из чудес, этого творца всех материальных и духовных благ. Под гениальным пером поэта, как под резцом безымянных умельцев, возникла целая плеяда человеческих типов, трагических и гротескных. И все симпатии поэта на стороне униженных и оскорбленных.

Так наряду с культом солнца поэт создает гуманистический культ человека, равного солнцу по своему творческому началу. Не случайно в поэме и солнце персонафицируется, приобретает образ и подобие человека: идет, взбирается в гору, работает, словно пахарь в поле. Подобно солнцу, порождающему и взращивающему все живое, в том числе и людей, трудится человек на земле. Основное вселенной для поэта — труд, необходимый для становления человека, возвышающий его над всей живой и неживой природой.

Но трезвый, реалистический взгляд Доналайтиса не усматривает в человеческом обществе той гармонии, которую он видит в природе. По отношению к жизни людей у него складываются скептические выводы. Для патриархально настроенного поэта труд — это создание, достойное восхищения, вызывающее радость. Но результат этого труда далеко не радует Доналайтиса.

Как и у каждого произведения, у поэмы «Времена года» есть своя дата и место рождения, оно передает атмосферу своей эпохи. Доналайтис жил и работал в Восточной Пруссии, большинство населения которой составляли литовцы. Сюда немецкие феодалы принесли крепостную и национальную кабалу. Четко проводится грань между эксплуататорами — прусскими помещиками и эксплуатируемыми — литовскими крестьянами, поэт обнажает национальные и классовые противоречия.

Кристианс Доналайтис клеймит жестокий социально-экономический гнет, придерживается крестьянской идеологии, проникается настроениями землеробов. Под влиянием идей эпохи Возрождения и просвещения поэт, придя к смелым и важным выводам, провозглашает принцип равенства:

Мы-то ведь знаем, небось,  
каковыми рождаются люди.  
Лапотник так же, как барин,  
на свет залетел голым,  
Голым родится король,  
как из подданных нищий последний

Нищий так же, как барин  
хитрейший, рождается глупым.  
Кормится оба они, небось,  
молоком материнским.  
Оба, барчук на шелках,  
на соломе — мзаченец  
крестьянский.

Плачут, пока разумеет они  
ле Начнут мало-мальски

Барин еще никогда с мечом  
в руке не рождался  
Из материнского чрева бедняк  
не вылупился воввек  
Ни с бороною пубаткой,  
ни с вилами,  
ни с грабловидцем.

Но искренний демократизм поэта, к сожалению, не поднимается до революционного пафоса. Иногда к крепостным обращается не боец-реалист, способный обрисовать судьбу «бураса» и угадать его чаяния, а традиционный несмелый церковный проповедник, не сумевший уйти от интереса своего сословия.

Дидактически морализующая сторона «Времен года» ослабляет справедливое в целом отношение поэта к трудовому народу, снижает красочный реализм поэмы. Предполагается, что К. Доналайтис (протестантский пастор — настоятель прихода) читал свою поэму с церковного амвона во время проповедей. Это было живым общением со слушателями в те времена, когда печатное слово было труднодоступным для крепостного села.

Очаровывает проникновенная скульптурная рельефность поэмы. Великолепно нарисованы картины весеннего пробуждения природы, летней страды, осеннего нежания. Зримо видишь, слышишь, как «вся перемокла земля и слезами обильными плачет, ибо повозка порой раздрает ей дряблую спину»; как «оси визжат и скрипят и колеса вертятся натужно, взвизг по втулку»; как «куда ни глянь, одна лишь слякоть повсюду, словно кисель на огне, пузырями аскает под лаптем или же зимой «озера, пруды на заре поверх затянуло, будто в них стекла повсюду стеклышки вставил искусно... Если теперь понесется телега вскачь по дороге, словно тугой барабан по морозу гремит и грохочет, и, далеко раскатясь, тот гул в голове отдастся».

Несмотря на ограниченность воззрений автора, поэма «Времена года» — произведение необычайной силы и красоты. Это крестьянская энциклопедия крепостной эпохи. Это страстный обвинительный акт против крепостничества, политики колонизации. Это — великолепное слово свидетеля очевидца перед судом истории, слово об обезчеловечивании человека, слово в защиту человека, которое служит высшей цели — освобождению человека, возращению его достоинства. Вот почему поэма стала неподражаемым памятником национальной культуры, а ее гениальный автор — основоположником литовской художественной литературы. Его надо также считать не только начинателем животворнейшего реалистического направления в литовской литературе, но и выдающимся представителем реализма в литературе европейских народов. На фоне той эпохи он выделяется как самобытнейшее явление.



## «ЧАЙКА» ОТКРЫТА В С Е М

**З**а два-три года «Чайка» стала любимым домом читателей Карантина — феодезийской окранны.

...Когда Мария Гордеевна овдовела, весь Карантин искренне оплакивал ее утрату. Соседи со всей окранны знали хорошо супругов Качко — заботились за газетой, последней книжкой, свежим номером журнала, проводили в их доме вечера. Качко, в прошлом директор крупного сибирского вуза, человек был большой; по болезни он и в Феодезию переехал. Его любовь к людям, к жизни сделала дом Качко самым гостеприимным на Карантине.

В тяжелые, скорбные раздумья Марии Гордеевны об одиночестве вторглась тревожная мысль о знакомых ребятишках, с которыми дружила ее муж. Коммунистка с сорочастием стажем и в свои 70 лет чувствовала ответственность за жизнь, которая шла рядом с ней. Мальчишки с утра до ночи гоняют по улицам, дразнят собак, играют в «пятан» и в карты, тут груши в чьем-то саду пооборвали, сломали молодые деревца, недавно посаженные вдоль улицы. А ведь нужно детей занять. Если приобщить этих ребят к прекрасному миру книг, искусства, спорта... Кто-то должен положить этому начало. Ну, для спорта она стара — пусть этим займутся люди помоложе (и занялись: через год с помощью ребят выстроили спортплощадку). Но литература, искусство...

И снова открылись двери дома Качко: Мария Гордеевна приглашала всех приходиться, пользоваться ее библиотекой. Желающих она задалась так много, что вскоре книг не стало хватать. Тогда впервые Мария Гордеевна почувствовала, что людям дорого дело, которое она затеяла. Соседи по улице бросили клич: создадим общественную библиотеку. И книжный фонд Качко стал стремительно пополняться. Одной Марии Гордеевны было уже трудно справляться с работой, и она начала прибегать к помощи ребят из старших классов.

Но главную свою заботу и активисты и Мария Гордеевна видели в том, чтобы как можно больше ребят привлечь в библиотеку, научить чувствовать красоту художественного слова. И опять раздаются в доме и во дворе шумные споры: это дети проводят читательские конференции, обсуждают новые книги, спорят о героях — словом, аналитируют, увлекаются, думают. Мария Гордеевна могла бы считать свой долг выполненным, но оставались малыши. Чем их занять?

Здесь, на окраине города, — молельный дом баптистов. Влияния этой секты на ребят и боялась Мария Гордеевна: долго ли ребятишкам заморочить голову всякими религиозными бреднями!

Что же придумать такое, чтобы вызвать интерес у ребят? Кино, свое, детское кино! Но тут же эта мысль показалась мало-реальной. Все же на заседании уличного комитета она сказала об этом товарищам. Некоторые сразу же отказались от такой идеи: где взять киномехаников, кто даст в прокат фильмы? Наконец, нет даме помещения. А другие задумались. Кинотеатр «Крым» мог бы помочь с прокатом. В детском кинотеатре «Пионер», может быть, обучат на киномехаников ребят с Карантина. Вот как быть с помещением?

— Возьмем часть моего дома, — вырвалось у Качко. Вырвалось как бы внезапно, от радости, что идея не погасла, что ее поняли, поддержали. Но и до сих пор Мария Гордеевна считает это самым обдуманным, самым значительным своим решением.

Через несколько дней над входной дверью светомышенного дома Качко появилась надпись: «Кинотеатр «Чайка»».

Когда давали название, оно еще не вызвало никаких юмористических ассоциаций. Просто образ легкой, белокрылой птицы, зал в полет, в поиск неизведанного, прекрасного. Но с тех пор, как из кинотеатра в честь Валентины Терешковой.

Детвора повалила к дому Качко толпой. Шутка ли сказать — свой собственный кинотеатр! Детский не только по репертуару, но и по возрасту сотрудников. Есть в нем директор — пионер Вала Лаврун, и администратор — его друг Костя Кубрик, и, конечно, киномеханики — Толя Мориков. Как вести кинохозяйство, оформлять зал, продавать и контролировать билеты (посоветовавшись, решили ввести небольшую плату — 5 копеек) — всему этому ребят научили шефы из кинотеатра «Крым». А работники «Пионера» на общественных началах организовали курсы киномехаников для ребят, потому что в городе стали отрываться и другие дворцы культуры кинотеатры.

После просмотра много вопросов. Учителя, которые помогают Марии Гордеевне, вместе с ней ведут беседы с ребятами. Но вопросов возникало все больше. Попросили феодезийское общество «Знание» прислать докторов. Открылся лекторий — два раза в неделю. И, наверно, не случайно стала гложуть деятельность новоявленного дома баптистов, вскоре он и совсем закрылся.

..А двери «Чайки» широко открыты. Умные и щедрые сердцем люди сделали этот дом привлекательным для малышей и взрослых.

А. ВАСИНА  
Фото А. Кающего.

**Д. Н. МАМЛЕЕВ,**  
управляющий трестом  
«Череповецметаллургстрой»,  
заслуженный строитель РСФСР,  
Герой Социалистического Труда

Все началось с почты

**С**троитель, человек беспокойной профессией, не часто позволяет себе предаваться воспоминаниям. Обычно куда острее думается о том, что происходит сейчас. Так и в этот вечер мне не давали покоя всякие неполадки на строительстве. Но мысли о прошлом разбудила Христина Яковлевна, моя жена. Вечер был обычный. Над Череповцом в высоком, без облаков, небе расстелился огромный северный закат, шумела молодежь на площади Metallургов, а Христина Яковлевна читала газету со статьей о героях штурма Берлина.

— ...Дима, помнишь сорок пятый год, Рыбинск, две бутылки шампанского?.. Неужели прошло столько лет?

Конечно, я помнил. Все помнил. Человеческая память — свидетель упрямый и жестокий. Какие бы пути ни пролегли за плечами, она свято хранит черты единственного уголка земли, где началось и промелькнуло утро жизни — детство. Мое прошлое в Белебее. Обычное детство босоногого маль-

Щедра и прекрасна земля Башкирии, но жилось на этой земле тяжело. Хуже всего было нам, ее исконным хозяевам, башкирам и татарам, которых чуждые «столпы Российской империи» презрительно именovali «инородцами». Трудно вспоминать об этом, но так было.

Вечный труженик, хлебороб, мой отец всю жизнь выбивался из сил, чтобы с крошечного пригородного надела как-то прокормить множество наших ртов. Пределом его мечтаний в те годы был «человек с кокардой», акцизный чиновник, телеграфист, а то, чего доброго, и почтмейстер волостного масштаба. Так что выбор был сделан: почта. Но и это пришлось не сразу. По березовым колкам и дубравам, по башкирским степям катились волны белогвардейщины и бандитизма. Тут, честно говоря, было не до учебы.

Лишь в 1924 году я окончил семилетку, курсы связистов и в 1925 году уже был «почтовым чиновником». Мечта отца сбылась.

Низкорослый степной конек бойко пылит по дороге. Тарахтят дрожки, а на поясе облупленный «наган» — предмет нестерпимой зависти сверстников и робкого почтения сверстниц. Однако я начал понимать, что времена пошли совершенно иные и не так уж ловко здоровому двадцатилетнему парню развозить по селам и деревенькам чужие посылки. В августе 1926 года отдел национальностей ВЦИК СССР направил меня на рабфак: из неогладных башкирских степей я попал на берега Невы.

Укрепрайон

Нас, студентов-старшекурсников Института промышленного строительства, направили на практику в

один из укрепленных районов Карельского перешейка не случайно: время было тревожное. Слишком много загребущих рук тянулось к Ленинграду с чужой стороны. Работа на оборонных сооружениях придала мне возможностями железобетона, которые я впервые начал постигать. Хотелось сделать быстро, хорошо, красиво. Верно, на красоту начальники мои не особенно-то обращали внимание. Иван Иванович К., начштаба, мужчина богатырского сложения, снисходительно поглядывал на меня с высоты своего завидного роста и бубнил:

— Красота, батенька мой, — чушь собачья! Прочность, неуязвимость, тактическое совершенство — вот альфа и омега оборонного сооружения.

Работы уже заканчивались, когда выяснилось, что все пошло на смарку: схема укрепрайона стала известна на «той» стороне. Надо все переделывать...

Приехал командующий округом. Меньше всего я думал, что он заметит меня. Оказывается, заметил.

Пойми, хлопец, это очень нужно. Очень! Ведь ты комсомолец... Кому же поручать? Словом, добавлю четверо суток на пересмотр проекта. Дам два полка, три училища. Все! Исполняйте, товарищ Мамлеев!

— Постараюсь, — пробормотал я, огорошенный до крайности.

Командующий впервые улыбнулся.

— Положено отвечать: так точно! Ну, я пока не уеду. Проект пересмотрим вместе.

— А институт?.. — взмолился я, цепляясь за последнюю соломинку.

Командующий отмахнулся.

— Ерунда! Сергей Миронович позвонит декану. Дадим характеристику, справки. Теперь все!

Он не уехал и на восьмые сутки. Не помню, были ли в этом непрерывном восьмисуточном дне сон, отдых, какая-нибудь еда. Кажется, что-то было. Затем два месяца я метался с объекта на объект на дребезжащем «козляке», верхом, пешком, как придется. В моем подчинении оказались инже-

— Не люблю военную службу... Кроме того... — Слов не хватило. Я беспомощно повертел пальцами и, запинаясь, договорил: — Чтобы создавать, а не это самое... Словом, не разрушать...

— Мальчишка! — гневно шкинулся Иван Иванович, но командующий остановил его коротким жестом руки.

— Мальчишка? А район построен! Пусть уезжает, пусть учится, как хочет... — Он иронически прищурился на мои сугубо штатские штаны. — А вот одеть его надо. Лучшую командирскую форму. Только петлицы спороть. И сапоги... хромовые! Ясно? Исполняйте!

Так я стал обладателем превосходного костюма и сапог, что по тому времени было неслыханной ценностью.

Две бутылки шампанского

Восьмую годовщину свадьбы мы с Христиной Яковлевной собирались праздновать на Ижоре в воскресенье. Накануне я купил бутылку шампанского, не подозревая,



Депутат Д. Н. Мамлеев на сессии Верховного Совета РСФСР.

Фото А. Ляпина.

# ...НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

Речь его была предельно скупой:

— Инженер, пареня?

— Нет... Пока еще практикант...

— Так вот... — Он огромной ладонью придавил к столу генеральную схему района. — Два месяца срока. Переделать батареи, огневые точки, пулеметные бункера, узлы связи, коммуникации. Чтобы все было неожиданно и ново. Рокадные дороги перенесешь вот сюда... Ясно?

— М-и-минуточку, товарищ командующий, — с трудом выдал я. — Ведь я не инженер... Тем более не военный инженер. Не смогу...

— Сможешь! — перебил он.

нерные полки, саперные училища, масса людей и средств. Не понимаю, как я справился со всем.

В сизый осенний день комиссия принимала законченный рубеж, и начштаба Иван Иванович К. степенно гладил усы.

— Ну, Мамлеев, все сделано вполне. Теперь призовем тебя в кадры, пошлем в академию...

Вот когда я по-настоящему перелутался!

— Что вы! Какой из меня военный? Даже на физзарядке через правое плечо поворачиваюсь, ну и вообще...

— Что «вообще»? — ухмыльнулся командующий, сосредоточенно сосавший папиросу.

Я расхрабрился и бухнул:

что это воскресенье разделит жизнь на две половины. В первой осталось все, что было до войны. Во второй — война!

Грустно оборвалось наше маленькое семейное торжество, и, не сговариваясь, мы с Тинкой решили одинаково: шампанское — в чемодан. Может быть, разопьем его в День победы.

На фронт меня не пустили, и в сентябре сорок первого в чистом поле под Уфой мы уже возводили стены и перекрытия над работающими станками.

Для каждого организатора-строителя процесс новой стройки делится на три этапа: создание коллектива, базы и, наконец, самой стройки. В войну все это смести-



лось во времени: стране нужны были новые заводы, способные давать вооружение.

Однажды ночью ко мне ворвался начальник техотдела треста Александр Петрович. Размахивая бутылкой шампанского, он с порога закричал:

— Думаешь орден зацепить? (Меня тогда наградили первым орденом Красного Знамени.) Не выйдет! Пронюхал! Христина Яковлевна, матушка, давайте скорее стаканы!

Он сел на табуретку и засопел, откручивая на бутылке проволочку. Христина, смеясь, отняла у него бутылку.

— Не дам! Шампанское — штука редкая. Разопьем в День победы!

Александр Петрович озадаченно покрутил головой.

— Ну да! А ежели я не доживу до этого дня?

— Доживешь, — успокоил я. — Здесь нас не бомбят, а кирпичи на голову валятся только ротозеям. Садись, чайком побалуем.

Долгожданный день мира застал нас уже в Рыбинске, где мне поручили строительный трест, залечивавший раны, нанесенные жесточайшими бомбежками. Обе бутылки шампанского в тот день пришлись кстати.

#### Новая рапсодия

На восстановление Ленинграда меня перебрали ранней весной 1946 года. Искалеченный город, взорванные дома, руины заводов. Восстанавливать выгоревшее, разрушенное, начиненное неведомыми бомбами и снарядами могли только люди очень терпеливые, осторожные, обладающие ювелирным мастерством. А городничего не мог дать нам, кроме молодежи, пережившей блокаду. По существу, город и заводы приходилось создавать заново, проектируя на ходу. Тресту дали право вызывать в Ленинград людей. Это оказался рычаг огромной силы, но жилая практика не было. Секретарь Ленинградского горкома партии говорил нам:

— Трудно, но людей ищите. Понимаете, заводы должны быть. Нет Ленинграда без симфонии заводских гудков!

И мы искали. Но не все было гладко. Кроме нужных, в наш трест старались попасть и случайные люди, не думающие ни о чем, кроме собственной выгоды. Увеличили и «чистили» кадры довольно жестко, и кто-то даже пустил не очень приятную формулу: «Мамлеево лобонце!» Секретарь горкома услышал об этом и рассмеялся.

— Держись, Мамлеев! Есть люди, убежденные, что все на свете продается и покупается. Гони прочь! А симфония, брат ты мой, за нами!

Весенним утром взревел гудок восстановленного нами завода. Ему где-то откликнулся второй. В их могучие басы тонкой ниточкой вплелась сирена химического комбината. Борис Андреевич, главный инженер треста, вытянул острый нос, прислушался и с нежностью вздохнул.

— Оживает Ленинград! Ну, вот тебе и симфония. Заони в горком, пусть послушают.

— М-да! Это еще не симфония. Симфония — вещь более могущественная. А это... Ну, как тебе сказать? Рапсодия, что ли? Не буду звонить! Симфония еще за нами.



## Тдохнули хорошо

Фото А. ВОИНИНА.

Сильные разные представления связаны у ребят со словом «каникулы». Разные, но, безусловно, радостные, веселые. Ведь все кино, театры, клубы в их распоряжении. Деды-морозы и снегурочки забавляют малышей у чучел, разукрашенных елок: рассказывают интересные сказки и истории, раздают подарки... А для старшеклассников подарки уже пройденный этап, они танцуют и поют, разгадывают викторины и слушают лекции о достижениях науки и техники.

Во всех дворах мелькают хоккейные клюшки, незаметно, что лад некрепко, и на дворе тепло! В метро и элтричках тесно от рюкзаков и лыж. Все санатории, дома отдыха и лагеря заполнены школьниками.

...Белый снежок весело хрустывает под ногами — за городом шуршит, хоть отбавляй! Снег осыпается с деревьев, блестит тоненькими искрами на солнце... Ох и легко из него лепить снежки! Прямо, как снаряды, попадают они в цель! Термос с горячим чаем, буханка хлеба — ведь не разносолы нужны, чтобы поесть на привале! Перенусман, и дальше в лес, поднимать снежную целину!

Как один день пролетели каникулы. Конечно, как всегда, не хватило времени на самое интересное! Но... отдохнули ребята хорошо, а теперь можно и снова приниматься за уроки.

Т. НИКОЛАЕВА



#### Череповец

Павел Александрович Юдин, министр, сердито погладил щеку.

— О Ленинграде забудь, товарищ Мамлеев! Объект закончат сами... Он помолчал, подумал и тихо добавил: — Можно в Москву, начальником главка, или... Он снова помолчал и совсем тихо закончил: — Или Череповец, хотя там еще кола не забивали. Один перспективы, но очень богатые. Как ты думаешь?

— Я почти не занимался строительством металлургии, — ответил я.

Заведующий отделом ЦК партии, в кабинете которого шел этот нелегкий разговор, поднял утомленное лицо.

— Пожалуй, нет и не может быть задачи увлекательнее, так сказать, краше судьбы строителя-организатора — создать на новом месте огромный металлургический комплекс и одновременно построить город. Построить и собственными глазами увидеть, как вошла жизнь в заводские цеха, как осветились многоэтажные дома, зазеленели парки, которых никогда не было раньше. Черт подери, это увлекательно! Я завидую вам, товарищ Мамлеев!

Он оказался ментателем, этот суровый человек.

— Но имей в виду, — говорил тогда мне министр, — это не просто большая стройка. Череповец должен стать школой многих строителей, если угодно — строительномонтажным университетом. Учить людей, как нужно строить промышленность и быт. С таких позиций и будем рассматривать твою череповецкую епархию. Договорились?

Строить крупный металлургический завод с полным циклом — дело нешуточное. Тут не ограничиться привычными методами ор-

ганизации строительно-монтажного производства. Нужны иные приемы, иные, более интенсивные методы, иные нормы. Жизнь потребовала по самому большому счету переоценки ценностей. И по-  
шли...

#### «Узловые» конфликты

Семен Осипович Разников поката по столу карандаш, ухмылился.

— Знаешь, Дмитрий, только в романах здорово пишут про конфликты. В жизни это куда огорчительнее. Но ничего не попишешь. Завод нельзя строить в детских штанишках. Будем воювать вместе.

Собственно говоря, Череповецкий металлургический завод уже работал. Давно был выдан первый чугун, давно чадил ТЭЦ, извергая из труб кубические километры сероватого дыма, была первая сталь, монтировался универсальный блюминг, строился и бурно рос новый городок. Но возникали и неурядицы и прелюстия, которые Семен Осипович объединял понятием «конфликты». Можно сказать, что вся жизнь руководителя стройки или завода состоит из бесконечных цепочек конфликтов, но они всегда разные, и поэтому голос Семени Осиповича звучал тревожно, хотя и пробивались в нем привычные ворчливые нотки. Конфликт, о котором шла речь, был, что называется, «узловой», принципиальный.

Родился он не у нас, в Череповце. Кое-кому из теоретиков планирования показалось, что наш первый чугун слишком дорог, что завод вообще выстроен не на месте, что он не может стать рентабельным, а значит, стройку нужно сокращать до минимума и поскорее заканчивать.

Нет смысла детализировать эту грустную повесть. «Теоретиков»

давшим-давно опровергла жизнь, и они успокоились после того, как государственная комиссия под руководством покойного академика Бардина четко определила, что только законченный цикл завода может дать дешевую и неуязвимо рентабельную продукцию. Но вся эта история нам с Семеном Осиповичем испортила много крови. Мы знали, что рентабельность завода, работающего на привозных оленегорских рудах и привозных печорских углях, станет неуязвимой только при условии его максимального расширения, при увеличении мощности, при выдате проката и широкой переработке металла в полуфабрикат, в заготовку, в метизы и конструкции. Иными словами, завод в Череповце не планировали как чугунолитейный, и он не мог быть только поставщиком чугуна. И вдруг вместо расширения — сокращение. Мы понимали, что в государственном планировании лишняя проверка не помеха и все станет на место. Однако «узловой» конфликт танул за собой множество мелких.

С Семеном Осиповичем Разниковым, директором строящегося завода, мы подружились уже здесь, в Череповце. Не часто бывает, что «эзказчик» и «подрядчик» тянут общее дело, так сказать, двойной тягой. У нас сложилось именно так, и директор завода не гнушался посещать бурные «оперативки» строителей.

Секретарь горкома Романов, услышав, что стройка «спорная», решил торопить события. Первые стычки с ним произошли по странному поводу. Обеспечивая разворот строительства, наш трест создал мощную производственную базу, а Романов усматривал в этом не более как разбазаривание государственных средств.

— Трест «Металлургстрой» —



организация временная. Городу ваши подсобные предприятия ни к чему.

Вскоре завод начал набирать темпы, дешево и качественнее стала продукция, а конфликт решил комиссия академика Бардина. Вологодский областной комитет партии нас поддерживал, к руководству городской парторганизацией пришел Леонид Николаевич Рудаков, человек широкого кругозора.

И тут началась «жилищная эпопея». Проектировщики собирались застроить город двухэтажными домами, и горисполком щедро раздавал участки под индивидуальную застройку. Это портило планировку будущих кварталов, создало «слоеный пирог», где многоэтажные дома рассаживаются линиями крошечных частных домиков. А город, по новым наметкам, нужно расширить в 6—8 раз, с расчетом на 300 тысяч жителей. Большие масштабы жилого строительства потребовали уже не стройки, а, по существу, монтажа домов из сборных железобетонных панелей.

Элементарная логика подтверждала правильность такого направления, но убедить проектировщиков в том, что их проект негоден, — дело трудное. После долгих споров с учеными мужиками мы пошли на хитрость: внесли «предложение» о строительстве в Череповце многоэтажных сборных домов из железобетонных крупных панелей. Подеystвовало! Пока ломались теоретические копы, нам разрешили выстроить опытный многоэтажный дом из крупных панелей. Узнав об этом, Семен Осипович зашел ко мне, повздыбал по поводу тяжелой доли гипертоников, похныкал, затем хитро ухмыльнулся.

— Ход конем! Ну и правильно!

Давай новому жилью зеленую улицу.

Секретарь горкома партии Л. Н. Рудаков поддержал нас. И в январе, в тридцатиградусные морозы, опытный «череповецкий дом» был смонтирован за 27 дней. За месяц его полностью отделали и сдали в эксплуатацию. Такое случилось впервые в строительной практике.

#### Крестовые веки

...Казалось, что еще совсем недавно я впервые ступил на землю Череповца, а уже пролетело столько лет. Давно работает мощный завод, и череповецкие балы не окрашиваются тревожными заревами плавок. Весь первоочередной комплекс завода создан за восемь лет — срок небывалый в истории строительства подобных предприятий... Череповецкий блюминг пущен за 19 месяцев — обычно на это уходило годы. На блюминге мы впервые применили «метод раздельных совмещенных потоков», давший возможность открывать в короткие сроки широкий фронт работ на сравнительно узкой площадке. На блюминге было четыре таких потока, а на прокатном стане «2800» — уже шесть. Стан вошел в строй за 13 месяцев вместо двадцати двух.

Прогрессивные приемы и конструкции дали возможность нашему коллективу сэкономить стране за последние годы более 200 миллионов рублей. Получается так, что новая гигантская доменная печь сооружена, по существу, за счет прибылей нашего строительства, полученных только в 1961 году.

Новый город металлургов ширится, растет, крепнет. Мужают люди.

В 1946 году окончил институт инженер Звездов. Я долго присматривался к молодому специалисту, отмечая его эрудицию, хватку, широту взгляда. Иван Михайлович прошел путь от мастера до начальника управления. Сначала его назначили на должность начальника «Кузнечтажстроя», а сейчас он возглавил стройку западносибирского гиганта. Его однокашница Людмила Ивановна Бусыгина — давно главный технолог нашего треста. Нередко мы с Владимиром Павловичем Ассовским, бывшим секретарем парткома строительства, перебираем длинную цепочку людей, шагавших или шагающих рядом, и становимся в тупик: кто же лучший?

Каждый день приносит новые тревоги и новые радости. Руководителем завода сборного железобетона стал инженер Ганкин. Люблю я его, но попадает ему так, что не задремлет. Мы часто хвалим начальника «Жилгражданстроя» Задорожного, начальника «Прокатстроя» Юдина, инженера Шеляпина, но часто и ругаем. У нас это называется «снять стружку». Но стружка не «черновая». Это шлифовка характера, воли, мастерства...

Не берусь утверждать, что воспоминания можно украсить цифрами, однако в жизни строителя этот лаконичный язык цифр оживает, становится поэтическим. Цифры — своеобразные крестовые веки, знаменующие собою свершения и повороты.

Допустим, вспоминается первая «штатская» стройка: один экскаватор «Марион», казавшийся чудом техники, а главная «механизация» — лопаты, волокуши, тачки да сотня лошадей. Иногда весь «вал» крупной стройки выражался миллионом рублей. А сейчас трудно перечислить все объекты, вы-

росшие за десять лет на череповецкой земле. Их десятки и сотни, стоимостью в миллиарды рублей.

680 тысяч квадратных метров жилья — это уже город, которого не было раньше.

И везде — люди! Только последним Указом Верховного Совета СССР в нашем коллективе на три человека выросла семья Героев Социалистического Труда, 15 человек награждены орденом Ленина, 330 — другими орденами и медалями Советского Союза.

\* \* \*

И вот снова вечер — пора раздумий. А думы обычные: как там с колоннами новых цехов? Вчера это был цех прокатки тонкого листа, затем стал цех «350», а теперь... Огромен комплекс нашего строительства, всего не перечислишь. Крестовыми веками становятся уже не цехи, а заводы. На очереди Череповецкий химический комбинат. Я не оговорился: «Большая химия Череповца» — это не стремление выдать желаемое за действительность. Расчеты красноречиво говорят, что газовые компоненты наших коксовых батарей и «выброс» азота кислородных установок — все это может дать сотни тысяч тонн азотных удобрений в год. Таков потенциал семилетия. Но неужели Ганкин не выдаст за ночь нужные типоразмеры?.. И попадает же ему с утра пораньше, если не будет этих колонн!.. Эх, Ганкин, Ганкин, нелегкая у тебя жизнь! Впрочем, моя не легче. Искать иную нам не годится. Жизнь прожить — не поле перейти!

Литературная запись  
И. СОБЧУКА.

**В**от он стоит передо мной, новый телевизор простой и строгой геометрической формы. В его полированный бок, как в зеркало, смотрит-ся ваза, а в огромной голубоватой сфере экрана отражена вся комната. Экран, захватив почти весь фасад телевизора, дерзко выступил наружу. Все остальное тут — и заданный в правый угол, спрятанный за тонкой, цвета слоновой кости решеткой динамик, две рукоятки, легкая рамка, обрамляющая экран, — не бросается в глаза, отступило куда-то на задний план.

Как не похож этот телевизор на своих недавних предков! Если поставить рядом с ним громоздкий подслеповатый ящик «КВН» с крохотным, как окошечко сквозницы, упрятым вглубь кинескопом, то можно усомниться в их родстве. Голубой глазок экрана «КВН» требует себе увеличительного стекла. Теперь, в новом телевизоре, домашнее кино... Человеческие лица оно может показывать в натуральную величину. Не похож новый аппарат и на своих близких соплеменников — «Темп-6», «Волну». И тем труднее начать мне рассказ о его рождении, потому что почти все в нем, к чему ни притронься, иное, сделанное специально для него, и каждое в отдельности — какое-то техническое достижение, потому что создавали его десятки, сотни людей в нескольких городах: Москва, Львов, Каунас, — отдаленных друг от друга тысячами километров.

С чего же начать? Начну с самого начала. С задания. На сей раз задание, которое стало перед конструкторами, было не совсем обычно: надо было сделать не один, а сразу два телевизора. Они должны были быть похожи друг на друга как две капли воды: состоять из одних и тех же новых узлов и деталей, расположенных в одном и том же порядке, и отличаться друг от друга только величиной экрана. У одного экран побольше — пятьдесят девять сантиметров по диагонали, у другого поменьше — сорок семь сантиметров.

Общее направление, принципиальную электрическую схему двойников определил научно-исследовательский институт. Он находился в Москве. Там же разрабатывались технические требования к лампам и кинескопам. Там же было найдено господствующее положение кинескопа в телевизоре. Экран должен выступить наконец из укрытия вперед. В то же самое время он должен быть взрывобезопасным. Но самая забота специалистов другой области, электронной техники.

Конструктивное же решение и воплощение проекта в реально действующий приемник должно было лечь на плечи СКБ какого-нибудь завода. Выбор пал на Львов. На львовский телевизионный завод. Успехи львовского СКБ уже известны. За небольшой срок — всего четыре года — энергичный, быстро воспринимающий все новое коллектив осуществил

несколько моделей телевизоров. Его «Украина», та самая первоклассная «Украина», которая привлекала всеобщее внимание на зарубежных выставках, до сих пор остается оригинальной и своеобразной. Правда, сравнительно недавно и в США появились с такими же грациозно поворачивающимися чашами кинескопов конкурентки... Но наша «Украина» все же была первой!

И вот Н. А. Роговин, начальник львовского СКБ, привез из Москвы новое задание. Задание на участие в разработке унифицированного телевизора второго класса. Десятки заводов будут работать на эти аппараты, и шесть союзных республик вслед за Львовским станут их собирать. Ответственность огромная. В Москве в институте впервые в телевизионной промышленности, все равно как в авиации или автомобилестроении, учреждается должность главного конструктора телевизора. Пока ищут достойного кандидата на нее, нетерпеливый Роговин торопит свое бюро: «Не будем терять времени, начнем!»

Роману Варенице 31 год. Константину Шницеру и Ярославу Гасюку столько же. Любомиру Кудле — 32. Александру Кузминскому — 28. Моложе всех Станислав Накс: ему всего 27. Что? Молодо-зелено? Но дело не в возрасте. Само дело доказало, что это так. Тут еще небезынтересно узнать, что все они воспитанники одного и того же института — Львовского политехнического, а Кузминский еще учится в нем, на пятом курсе. Так вот...

Собирались они не раз и не два все вместе вокруг стола Адольфа Максавича Юкера, рассуждали, спорили, рисовали, перечеркивали нарисованное. Потом расходились по своим местам, чертили и думали, думали каждый в отдельности: Юкер — над общей компоновкой, Вареница — над шасси, Накс — над электрической схемой. Уединился в своей лаборатории заведующий Ф. Н. Семченко. Он работал над автоматической подстройкой частоты в телевизоре. Ведь она очень облегчит жизнь телезрителя: чтоб переключить телевизор на другую программу, достаточно будет повернуть одну ручку, все остальное — яркость, четкость — отрегулируется само.

Наконец был собран первый в нашей стране телевизор с выдвинутым экраном. Шасси с его тремя блоками крепилось к специальному стальному каркасу и поворачивалось под прямым углом, открывая доступ к узлам. Однако... сами конструкторы забраковали свой так называемый каркасный вариант. Телевизор получился громоздким и тяжелым. На каркас шло много металла. Стало ясно: надо избавиться от каркаса.

Снова эскизы, расчеты, чертежи...

Во Львове — первый раз в истории существования молодого завода — открывается выездное заседание научно-технического совета московского института. Обсуждаются макеты нового теле-

визора — московские и львовские. Москвичи показывают то, что было создано в их институте под руководством Б. А. Нагурского, Х. А. Абрамяна, А. А. Травина... Львовляне показывают свое. Правда, их второй вариант еще не готов. Но творческое сотрудничество приносит несомненную пользу.

Оказывается, можно все-таки обойтись без каркаса и расположить все блоки так, что, обратив их вовнутрь, к кинескопу, они со всех сторон обоймут горловину. Телевизор сразу «похудеет»: теперь его глубина всего 190 миллиметров, как у небольшого чемодана. Вот только беда: неудобно подобраться к силовому трансформатору. Через некоторое время и это препятствие устраняется. Такой телевизор не стыдно уже и показывать. Он мобилен, компактен, легок. Он... Впрочем, не он, а они! Потому что рождалась сразу двойня: «УНТ-47» и «УНТ-59». Только один покрупнее, с большим экраном, а другой поменьше, все как требовалось по заданию.

Второй вариант появился на свет в экспериментальной мастер-

ской в хорошее время — весной. У конструкторов поднялось настроение. После бесконечных дней в своем СКБ они вдруг обнаружили, что на бульварах и скверах старинного Львова цветут каштаны... Да, уже пришла весна.

А в мае на завод приехал только что назначенный главным конструктором телевизора В. М. Хазарев. Приехал и...

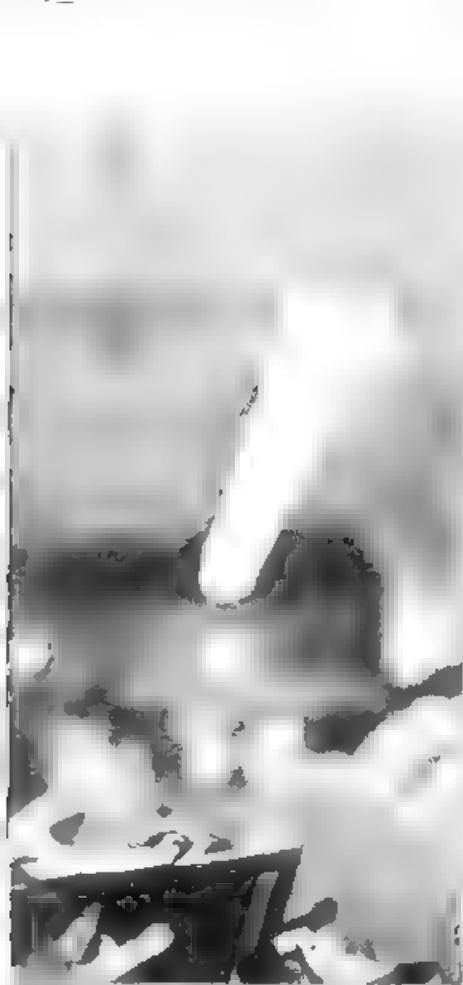
Лауреат Государственной премии, создатель полюбившихся нашим людям «Рубинов» Вениамин Михайлович Хазарев известен специалистам как опытный, ищущий конструктор.

Роговин знал, что в голове этого человека постоянно гнездятся какие-то идеи, и опасался, как он отнесется к львовским близнецам.

В белоснежных манжетах, туго накрахмаленном коротничке — Хазарев всегда и везде оставался верен себе — главный конструктор медленно подымался на пятый этаж, в СКБ, прислушиваясь к тому, что говорил Роговин о заводе, о его истории. Завод молодой, пошел ему пятый год. Разросся в несколько раз. Внача-







Эта девушка скоро начнет монтаж узлов нового телевизора



И снова львовским конструкторам пришлось безропотно что-то переделывать, над чем то ломать голову. Слева направо: Роман Вареница, Станислав Ханс, А. М. Юкер и Константин Шницер.

## БЛИЗНЕЦЫ ВЫХОДЯТ НА ОРБИТУ

Главный конструктор новых телевизоров В. М. Хахарев (справа) и начальник лаборатории института А. А. Травян у своего детища.

ле было небольшое здание, в котором собирали счетчики. О телевизорах и не мечтали. А теперь здесь центр телевизионной промышленности Украины. Не только телевизоры, но и кинескопы делают во Львове и лампы. Завод через два года изменится неузнаваемо, скоро начнут строиться новые корпуса.

На пятом этаже Хахарев не позволил себе засиживаться с Роговиным, для приличия окинул взглядом лабораторию, конструкторский зал, мастерские и — побыстрее к телевизору. Осмотрел один вариант, другой, покрутил ручки и задал всего лишь один вопрос: «А как с температурным режимом?»

И все полетело к черту!

— Хм, — многозначительно произнес Хахарев.

Больше не сказал он ни слова. Но у Юкера кольнуло сердце. Роман Вареница растерянно заморгал длинными ресницами. А скептический Шницер философски резюмировал:

— «Второй вариант» не означает еще «последний вариант».

Хахарев в ту напряженную, затянувшуюся паузу меж тем прикидывал: «Будут ли они стоять четырьмя копытами на своем или нет?» Но на нем, всегда спокойном и невозмутимом, волнение не отразилось.

— Давайте попытаемся отделить лампы.

Роговин всегда горячо отстаивал интересы своего СКБ, но тут умом инженера понял: Хахарев прав. Это же лучше, чем было раньше! Просто великолепно! Еще ни в одном советском телевизоре с печатным монтажом лампы не изолировались от остальных приборов.

— Но каким образом? — спросил Роговин.

— Будем думать.

Думали и этот день и еще три дня, а может быть, еще и три ночи. Сбившись у кульмана, за которым стоял Хахарев, уже не с белоснежными, а какими-то другими, в клеточку манжетами, набрасывали эскизы, меняли местами блоки, будто мебель в новой квартире. Ведь чем был уязвим второй вариант? Все узлы находились по одну сторону шасси, вме-

режку с радиолампами; сгруппировали их плотно, тесно, все равно как шкафы и гарнитуры в переполненном мебельном магазине. Лампы, как всегда, нагревались, и вокруг них мгновенно возникали тропики — 70—80 градусов жары. Другим деталям да и самим лампам такой климат не очень нравился, и они, потерпев, сдавали раньше времени. Вот в чем заключалась извечная беда всех телевизоров, беда, вызывавшая ожесточенные схватки работников радиоэлектроники и электронной техники! Первые валили все на низкое качество электронных узлов и деталей, вторые — на невыносимые условия, которые образуются в самих телевизорах.

Предложение Хахарева пресекало все эти споры. Лампы высе- лялись на одну, наружную сторону шасси: пусть они себе там сколько угодно греются и проветриваются сквозь отверстия футляра. А все остальное, менее темпераментное, свободно размещалось с другой стороны шасси, обращенной вовнутрь, к телу кинескопа. Помогала в этой

перетасовке панелька, разработанная каунасским заводом.

Итак, третий вариант... Внутри телевизора стало прохладнее, просторнее, правда, несколько пополнил он сам. Прибавил в глубину целых тридцать пять миллиметров. Много! Нептерпимо!

И снова вынуто из коробки, снова брошено на растерзание конструкторам шасси с навешанными на него блоками. Где бы поубавить? Что тут особенно выпирает? Хахарев и Юкер предлагают внести маленькое изменение: вырезать из шасси всего лишь два небольших, незначительных кусочка и отогнуть их. Получится нечто вроде металлических лепестков. Но теперь в образовавшиеся отверстия пролезут электролиты и дроссель. Их можно посадить на эти же самые лепестки, как на елочную ветку. Остроумно и просто. А эффект? Выкроено двадцать миллиметров. Казалось бы, не так уж много на первый взгляд. Но телевизор вновь приобрел стройность.

Я попыталась довольно бегло — кроме трех основных, были еще три промежуточных варианта — рассказать о том, с какими требованиями определялась наиболее рациональная внутренняя архитектура нового телевизионного приемника. А ведь это только одна из проблем! Проблем тут много — ровно столько же, сколько узлов, блоков и радиоламп. А их десятки. Чего стоит только один переключатель телевизионных каналов, удачно созданный на каунасском заводе! О нем одном можно было бы написать увлекательный рассказ.

Однако не все и не везде получается гладко. Взять хотя бы одну крохотную, не больше трехкопеечной монеты, панельку под радиолампы. Ее за неделю — несколько дней может разработать само СКБ. Но положено — ведь это деталь электронной техники — делать ее другой организации. И панелька мгновенно превращается в грандиозное сооружение. За малютку требуют колоссальный выкуп — сорок тысяч рублей — и намерены заняться ею только в первом квартале нового года, когда львовский завод уже перейдет к выпуску опытной серии новых телевизоров. Смогут ли три тысячи аппаратов обойтись без панельки, то есть без гнезда для вставления ламп? Конечно, нет. Вот нам и заранее запланированный инцидент!

К сожалению, он не один. Лишь совсем недавно решился вопрос с защитой кинескопа и с некоторыми радиолампами.

А новые телевизоры движутся тем временем к старту. В ноябре начались их заводские испытания. Почти месяц «гоняли» приемники по разным параметрам. И выявились, конечно, — так всегда ведь бывает — слабые их места. Снова пошел — в который раз! — на переработку блок УПЧ — усилителя промежуточной частоты. Снова конструкторам пришлось безропотно что-то переделывать, над чем-то ломать голову. Зато и государственными испытаниями они пришли основательно подготовленными, эти два телевизора: «УНТ-47», который завод решил окрестить именем журнала «Огонек», и «УНТ-59», его родной брат.

В нынешнем году близнецы выйдут на орбиту заводского производства. Пусть же эта их орбита будет точно рассчитанной!

В № 38 «Огонька» в 1963 году был опубликован очерк В. Очеретина «Дети и гаражи», посвященный воспитанию у людей уважения к общественному достоянию, к тому, что принадлежит всем. Писатель рассказал о печальном событии, происшедшем в одном дворе. На месте старых снесенных сараев ребята решили устроить спортивную площадку и немало потрудились, чтобы осуществить свой замысел. Но на освободившемся месте появились морщины гаражей автолюбителей. Так личное вступило в конфликт с общественным.

Редакция получила много писем, писем разных. Их авторы расширяют круг проблем, затронутых в очерке, вносят предложения. Некоторые написавшие в редакцию сомневаются, правду ли рассказал В. Очеретин, и советуют точно назвать место, где произошло это событие. Другие, соглашаясь с принципиальной постановкой вопроса в очерке — личное должно подчиняться общественному, — справедливо негодуют еще плохо в наших городах поставлено обслуживание автомобилей.

Вот несколько писем из редакционной почты.

«Вы опубликовали хороший очерк «Дети и гаражи». Но меня сначала немного удивило, почему не указан адрес, где это произошло. А ведь все, что описано В. Очеретиным, произошло в городе Иваново, в областном центре, на Второй авиационной улице.

В нашем дворе семь пятиэтажных домов, в них 600 квартир. Тут же еще детсад и ясли. Там, где по проекту намечалась детская площадка, собственники легковых автомашин построили одной стеной

20 гаражей. Горисполком вывешивал объявление о том, что строить на этом месте гаражи запрещено, но трижды строители гаражей срывали эти объявления.

Два года общественность пишет об этом в разные инстанции, но среди руководителей Фрунзенского райкома партии, райисполкома, райпрокуратуры нарушители нашли защитников. Когда же все это кончится?

Пожалуй, вы, тов. Очеретин, правильно сделали, не указав, что дело происходило в Иваново, так как такие явления имеют место и в других городах.

Д. ГРАЧЕВ, председатель группы содействия комитету партконтроля при 7-м домоуправлении города Иванова.

\*\*\*

«Прочитал в «Огоньке» статью «Дети и гаражи». Такое положение существует и у нас, в городе Рубцовске, Алтайского края.

В октябре 1961 года исполком горсовета принял решение о выносе личных гаражей из кварталов многоквартирных домов в поселки алтайских тракторостроителей. Прошло

более двух лет, а решение исполкома до конца не выполнено: часть гаражей не убрана. Кто они, эти люди, для которых закон не писан и общественное мнение ничего не значит? Например, Орлов — начальник цеха Алтайского тракторного завода; Марамигин — хирург железнодорожной поликлиники.

Решением исполкома для строителей личных гаражей были выделены специальные земельные участки. Много раз мы беседовали с нарушителями — и никакого результата. Домоуправление вывешивало объявления — их срывали. А там, где стоят гаражи, должны были разбить сквер для детей. Личное не должно вступать в конфликт с общественным.

М. КРИВОШЕЕВ.

\*\*\*

«В декабре 1957 года наш 48-квартирный дом сдал в эксплуатацию. Весной закончили благоустройство двора, посадили 300 деревьев и кустарников. Хорошо у нас стало, красиво. Но осенью, вытаскав ночью кусты и деревья, четыре квартиросъемщика построили 4 деревянных гаража. Мы посла-

ли коллективную жалобу на имя секретаря обкома партии, а потом от разгневанного начальника, чей гараж тоже в нашем дворе, узнали, что эта жалоба возвращена ему с резолюцией: «Для принятия мер». «Меры» приняты: жалоба в мусорной корзине. Написали еще несколько жалоб, и все они попадали в руки того, кто больше всех виноват.

К июлю 1961 года вместо 4 гаражей в нашем дворе стояло уже десять. Наконец в том же 1961 году Тамбовский горисполком принял решение о постройке общественных гаражей и о сносе личных гаражей во дворе дома. Мы вздохнули облегченно: кажется, кончилась волокита. Но гаражи стоят и поныне. В чем дело? Нам говорят, что горисполком изымает средства на постройку общественных гаражей. Из-за десятка владельцев машин страдают дети.

Я, домашний хозяин, бабушка, вырастила троих детей. Сейчас дети работают, а я рожу внука, ему 4 года. И сколько я терпелась шум! Да и все мы, бабушки и молодые матери, испытываем много неудобств из-за машин во дворе. Почему интересы общества должны страдать из-за нескольких владельцев автомашин?

Е. ДАВЫДОВА,

Тамбов, Советская, 21.

\*\*\*

«Вопрос, поднятый в очерке «Дети и гаражи», очень актуален.

В отдел архитектуры Валгограда часто поступают жалобы на таких самовольных застройщиков, о которых написал В. Очеретин. Начинаются долги тяжбы. Но, как правило, самовольные застройщики остаются победителями.

Проблема эта непростая. К сожалению, на отведенных участках строительство пол-



М. ВИЛЕНСКИЙ

В издательство пришла вдова — седая дама в синей юбке и белой кофточке с матросским воротником. Такой костюм больше пристал бы ее внуку, но внучек у вдовы не было, равно как и детей. Вдова держала белый блестящий баул синтетического происхождения.

— Аглая Филипповна! — крило пропел редактор Сопелкин. — Садитесь, дорогая. Как я рад, что вы заглянули!

— Жара меня совершенно доконала, — просипела вдова, усаживаясь.

— Вы чудно выглядите, — согрешил Сопелкин.

Пудра, румяна, грим, крем, многослойно наложенные на лицо

вдовы, подтаяли и поплыли. Аглая Филипповна достала из баула платочек и промокнула лицо, отчего платочек расцвел бурыми, желтыми и синими пятнами.

Покойный супруг Аглаи — Матвей Кузьмич Кондэ — был известным переводчиком. Он переводил романы из жизни британских лордов и их жесткошерстных фокстерьеров, а Аглая Филипповна переводила деньги, которые зарабатывал Матвей Кузьмич. Каждый делал свое дело с блеском.

— Что вы, милый, я так сдала! — пожаловалась вдова и еще раз нырнула в баул, откуда извлекла довольно-таки толстую пачку бумаг.

Прежде чем Сопелкин успел что-либо сообразить, пачка с жирным шлепком легла на стол перед его носом.

## НЕСНОСНЫЙ СЫН

— Что это? — спросил Сопелкин оторопело. Он знал, что все, что можно было переиздать из наследия Кондэ, уже переиздано и в сусеках пусто: он сам по просьбе Аглаи обследовал бумаги покой-

— Сюрприз, — шурясь, сказала вдова. — Я перевела для вас с английского очень миленький романчик. Вы удивлены? Ах, ну да. В Федяшкине вы привыкли видеть меня не за письменным столом, а за обеденным. Но что делать, мой друг, нужда прижимет, будешь и с турецкого переводить.

Про Федяшкину вдова вернула очень вовремя, нужно отдать ей должное. В Федяшкине, на даче Кондэ, Сопелкин провел не один очаровательный уик-энд. Пока они с Матвеем Кузьмичем прогуливались по аллейкам, беседуя о судьбах изысканной словесности в наш беспокойный атомно-ракетный век, Аглая Филипповна на террасе сервировала стол. К их возвращению стол являл собою обольстительнейшую картину, дразнящую обоняние и веселящую дух. За внушительной закуской увертливой следовал мощный трехактный обед. После десерта разомлевшего редактора провождали под белы ручки в прохладную све-

телку на втором этаже и укладывали на хрустящие простыни, а еловые лапы между тем так и лезли в раскрытое окно, так и покачивались, мохнатые... Ах, да что там говорить!

Но теперь, кажется, пробил час расплаты за федашкинские гастрономические утехы. Сопелкин почувствовал, что ближайшие полчаса могут оказаться самыми трудными в его жизни. И предчувствие его не обмануло.

«Замок Бредшайр», — холодея, прочел он на титульном листе.

— Какая досада! — воскликнул Сопелкин. — У меня в столе уже лежит этот чертов «Замок» в переводе Татьяны Филипповны. Вот смотрите.

Сопелкин выдвинул средний ящик и извлек оттуда папку с те-

Вдова насутилась, надела очки, которые шли ей определенно больше, чем матросский костюмчик, и впиалась в рукопись конкurreнстки. И вдруг морщины на ее лбу разошлись. Аглая расхохоталась.

— Миленький, но это же совсем другой «Замок Бредшайр»! У нее автор — какой-то Джон Гуд, а мой роман написал Йохн Гуд.

— Йохн Гуд! — эхом отозвался

ностью доверено автовладельцам. В результате появляются целые районы, напоминающие трущобы.

Какой же выход? Нужно передать строительству таких гаражей государству. Этим могут заняться горкомхозы, предприятия, на которых работают владельцы автомашин, строительные организации за счет средств кооперативов автолюбителей. Госстрою СССР необходимо разработать новые рекомендации, потому что старые давно опровергнуты жизнью.

Л. КОРОЛЬКОВ,  
главный архитектор города  
Белгорода.

\*\*\*

«Личное не должно вступать в конфликт с общественным. Это верно. О детях надо заботиться. Обязательно! Но об автомобилях тоже».

Сам я убежденный пешеход, но автомобилистов мне жалко. Поезжайте в Челябинск, в Магнитогорск, посмотрите, побеседуйте. Только не с теми, кто явочным порядком занял стальные «гробы» места, отведенные для детских площадок. Многим автомобилистам порой приходится ставить машины за десяток километров от своего дома. Разве это правильно?

Мне кажется, что проектировщики должны предусматривать в новых микрорайонах строительство капитальных общественных гаражей. Это гораздо дешевле и удобнее, чем стальные «гробы». Кроме того, на плоской железобетонной крыше таких гаражей можно устраивать прекрасные игровые площадки для баскетболистов, волейболистов, во всяком случае, для любителей настольного тенниса там места хватит.

Г. ШНЯКИН,  
врач Челябинского участка  
газопровода Бухара—Урал.

Под контролем «Огонька»

## КТО ЖЕ ВИНОВАТ?

В редакцию поступил ответ начальника Главного управления тяжелого машиностроения СНХ РСФСР тов. Родионова на выступление коллективного корреспондента нашего журнала газеты «Целинный край» (см. заметку «Испытания опять откладываются» в № 38 «Огонька» за 1963 год).

Ниже мы публикуем этот ответ. «Главное управление тяжелого машиностроения СНХ РСФСР рассмотрело заметку коллективного корреспондента «Огонька» газеты «Целинный край».

В заметке правильно отмечается факт затяжки испытаний землеройно-фрезерных машин, что в значительной степени объясняется оригинальной конструкцией машины, с одной стороны, и неудовлетворительной организацией проведения испытаний Иртышгэсстроем — с другой.

На письмо председателя Государственного комитета по энергетике и электрификации СССР т. Непорожнего (письмо тов. Непорожнего приведено в заметке «Испытания опять откладываются» — РЕД.) Совет народного хозяйства РСФСР 5 июля 1963 года ответил, что заводом полностью выполнены мероприятия, утвержденные бывшим Госкомитетом по автоматизации и машиностроению, и созданы предусмотренные мощности.

Совет народного хозяйства РСФСР систематически осуществляет контроль за ходом проведения испытаний, для чего на месте испытаний неоднократно командировались главный конструктор, главный инженер и директор завода.

В настоящее время приняты необходимые меры, обеспечивающие дальнейшее проведение испытаний машин.

В 1963 году завод изготовит еще одну землеройно-фрезерную машину с учетом результатов испытаний «ЗМФ-2» в течение 1962—1963 годов».

Итак, завод изготовляет еще одну землеройно-фрезерную машину, и, как это явствует из ответа тов. Родионова, испытания будут продолжены.

Завод, оказывается, здесь абсолютно ни при чем: виновата оригинальная конструкция машины.

Но стоит еще раз внимательно проследить все перипетии внедрения «ЗМФ» в серийное производство (хотя бы по выступлениям «Огонька»), и станет ясно, что конструктивные трудности такому коллективу, как Воронежский экспериментальный завод имени Коминтерна, можно было бы давным-давно оставить позади... Там более, что слабые места машины выявлены отнюдь не тем летом. Они существовали и ранее и даже отмечались в актах испытаний!

И в этом мы никак не можем согласиться с мнением тов. Родионова.

Другая объективная причина, на которую ссылается тов. Родионов, объясняя задержку, — неудовлетворительная организация проведения испытаний Иртышгэсстроем, — заставляет призадуматься.

Ведь кому, как не Иртышгэсстрою, иртышскому заинтересованному в быстрейшем серийном выпуске «ЗМФ», оказывать содействие испытаниям?

Мы надеемся, что руководство этой крупнейшей стройки сообщит редакции, что мешает испытанию новой машины.



## КУБОК «ОГОНЬКА» У Л. ЯШИНА

3 января на торжественном вечере в клубе имени Ф. Э. Дзержинского, где московским динамовцам были вручены золотые медали чемпионов страны, Лев Яшин получил еще один приз — Кубок журнала «Огонек» — лучшему вратарю сезона.

Л. Яшин в этом сезоне успешно действовал не только в составе своей команды, но и сборной команды СССР. Ему были доверены ворота и сборной команды мира, когда она выступала на стадионе «Уэмбли» в Лондоне против сборной команды Англии.

Четыре года тому назад, когда был основан Кубок «Огонька», первым его получил Лев Яшин. После этого кубком владели молодые стражи футбольных ворот В. Маслаченко и С. Котрицадзе. И вот снова Кубок «Огонька» в руках у неуязвимого ветерана.

## ГЕРЦОГИНИ

Сопелкин, глядя на вдову круглыми от ужаса глазами.

— Надеюсь, вам знаком этот писатель?

Сопелкин понимал, что за одного только Йохна Гюда он обязан, не читая романа, выпроводить гостью за ворота издательства. Но ели, качавшиеся перед окном фediaшкинской светелки, еще крепко держали его в своих зеленых лапах.

— Увы, Джон Гуд и Йохн Гюд — это одно и то же лицо, — приятно улыбаясь, объяснил Сопелкин. — Вы неверно транскрибировали имя автора.

— Не может быть! Вы еще скажете, что у вашей Филипповой тоже действует герцогиня Джейн Бредшайр и ее несносный сын Чарльз?

— Кого нет, того нет. У Филипповой — герцог Чарльз Бредшайр и его несносная дочь Джейн.

— Ну вот, надеюсь, теперь вы не сомневаетесь, что Филиппова и я перевели разные романы?

Однако Сопелкин как рез сомневался. И надо сказать, у него были довольно веские основания для сомнений.

— Извините, Аглая Филипповна, а почему вы решили, что Чарльз — сын Джейн?

— То есть как это почему? Здесь же написано... — засуетилась вдова. Она достала из баула английскую книжку, полистала и нашла нужное место. — Извольте: «Джейн мейд сэр Чарльз гоу ту зе банк».

Вы понимаете, что это значит по-английски?.. «Джейн сделала сэр Чарльза и пошла в банк». Но, как учит нас Корней Иванович, необходимо всячески избегать буквального перевода. Поэтому вульгарное «сделала» я заменила более литературным: «Джейн произвела сэр Чарльза на свет».

— М-да... Ну, а почему Джейн тут же, не отдышавшись после родов, помчалась в банк?

— То есть как это почему? Только мужчина способен задать такой вопрос. Нужно же купить коляску, нанять няню, гувернантку... Масса расходов!

— Я вынужден вас огорчить, Аглая Филипповна, — сказал Сопелкин, — но «мейд» по-английски не только «сделала», но и «заставила». Понимаете, Джейн заставила отца пойти в банк, вот в чем штука.

— И все-таки вы ошибаетесь, Юрий Михайлович! — упорствовала вдова. — Чарльз ей сын, а не отец.

— А вам не показалось странным, что у сына седые волосы? Видите: «грэй».

— Да будет вам известно, — настаивательно сказала вдова, — что «грэй» — это не только «седой», но и «серый», а серый — это грязный, а грязная голова у малыша оттого, что его мамаша дни и ночи напролет флиртует с Хейлбруком,

мэром города, вместо того чтобы смотреть за ребенком. Фактически перед нами роман о безотцовщине и ее печальных результатах.

— Хейлбрук не мэр, а майор, — устало сказал Сопелкин.

— Может быть, но это не столь важно.

«Боже! — подумал Сопелкин. — Я все понимаю. Она провала мужнину сберкнижку, продала заведующему каросинковой лавкой дачу в Федяшкине и уже успела промотать деньги на портних и косметичек. Ну так шла бы работать... хоть делопроизводителем в ЖЭК — справки выдавать, чем так позориться. Нет, завтра же свою Верку погону в три шага работать, а то не ровен час скапучусь, а она будет вот так, с синтетической котомкой, побираться по издательствам и совать занятым людям под нос какой-нибудь идиотский перевод с португальского».

— Милая Аглая Филипповна, — собрав все мужество, сказал Сопелкин. — Что поделаешь, не получилось у вас. Я готов переписать все заново, строка в строку, но ведь Филиппова этого дала так не оставит. Я ее знаю. Просто ума не приложу, что вам посоветовать...

Он вышел из-за стола, чтобы нежно взять вдову за руки и тем смягчить суровость приговора. Огибая на широком выраже стол, он увидел изрядно облупившиеся золоченные босоножки.

«О, Йохн Гюди!» — воскликнул про себя Сопелкин и вдруг почувствовал пронзительную, как зубная боль, жалость к старухе.





# Браво, Рябинкина!

К первой странице обложки



**Р**обкая и пугливая Одетта прижимает к себе руки-крылья, словно боясь, что принц обидит ее. Но постепенно под лучами любви отогревается душа девушки, тает лед недоверия, и все уверенней тиснут в принца трепещущие руки, будто ищут защиты, ласки. Сама юность с ее нетронутой чистотой и целомудрием предстает перед нами на сцене Большого театра в образе Одетты — Рябинкиной. Как ни сложен танцевальный узор, балерина не превращает его в самоцель, каждое ее движение несет мысль. Несколькими по-иному трактуется она Одиллия. Рябинкина снимает с нее традиционный налет рокового новарства, делает ее более земной и... очаровательной.

Пять лет танцует молодая балерина в «Лебедином озере»; партию, с которой годами мечтают

многие танцовщицы, она получила в 17 лет, едва окончив училище.

— Мой дебют в роли Одетты — чистая случайность. Среди наших молодых солистов немало таких, которые не меньше меня достойны этой роли. Просто тогда основной состав труппы уехал на гастроли в Америку, и нужно было ввести новых исполнителей, — будто оправдываясь, говорит Елена.

Но лучше других знают о том, что все это не было случайностью, ее педагоги и репетиторы — Вера Петровна Васильева, которая вела Рябинкину все годы ее пребывания в хореографическом училище Большого театра, и Елизавета Павловна Гердт, в чьем классе тренируется сейчас балерина. Они знают, какой настойчивостью и требовательностью к себе, какой всепоглощающей жаждой творчества отличается молодая артистка.

В уютной квартире Рябинкиных стоит пианино. Перехватив мой взгляд, Елена смущенно говорит: — Нет, и почти не подхожу к инструменту с тех пор, как начала работать. Я слишком люблю музыку, чтоб позволить себе играть плохо. А заниматься систематически не могу. Все время отнимает театр...

Да, в театре Рябинкина работает много. Жадная восприимчивость, тонкая наблюдательность помогают артистке создавать на сцене разнообразные характеры.

Шла работа над балетом «Конек-горбунко». Репетиции — пора радостных поисков, подчас мучительных раздумий... И Еленой Рябинкиной владели сомнения, казалось, образ Царь-девицы получается серым, неинтересным. Однажды утром девушка получила письмо. Незнакомый человек, далекий по своей профессии от театра, предостерегал ее от ошибок, делился воспоминаниями, давал советы. И, странное дело, слова незнакомца заставили Елену поверить в себя, в свои силы.

Настал день спектакля. Будто из сказки пришла на сцену круглолицая девушка-красавица, гордая и стыдливая, своенравная и отзывчивая. И по-детски непосредственная. Это было слияние сказки с реальностью. Простая, земная девушка становилась сказочной героиней.

...Зрители долго вызвали артистов, и при каждом выходе Рябинкина пристально вглядывалась в зал, искала того, кто своим добрым словом, участием поддержал ее в трудную минуту сомнений, помог обрести веру. Она не сомневалась, что узнает его. Но все лица зрителей были полны дове-

рия, радушия, приветливости и признательности...

Роль Китри побывала Рябинкина всерьез. До сих пор ей приходилось создавать лирические образы. А Китри? Живая, темпераментная, с очень своеобразным, ярко выраженным национальным характером. Да и технически это была сложная партия. Работая над ролью молодой испанки, девушка вспоминала свои встречи на фестивалях в Вене и Хельсинки, вспоминала исполнительниц народных танцев, которые так поразили ее своей экспрессией, богатой внутренней насыщенностью.

Рябинкина выступила в «Дон Кихоте». И вновь ей сопутствовал успех.

Разные люди в разную пору жизни начинают понимать, что только высокая требовательность к себе может помочь человеку достигнуть намеченной цели. Елена усвоила это в 9 лет, когда начала получать тройки, а иногда и двойки на уроках балета. «Любой талант, любое дарование завянут, если не питать их упорным трудом» — слова эти, не раз слышанные от матери Аллы Сергеевны, в прошлом артистки балета Большого театра, и от отца Льва Александровича, геофизика (друзья в шутку называют его «отцом русского балета», ведь младшая дочь его — тоже будущая балерина), Елена идеала своим девизом.

Гастроли Рябинкиной за рубежом свидетельствуют о мировом признании молодой балерины.

З. ТЮРЕВА

На первой странице обложки: Елена Рябинкина в роли Одетты. Балет «Лебединое озеро» на сцене Академического Большого театра СССР.

Фото Е. УМНОВА.



## «Восвояси»

Многие уже вышедшие из широкого употребления слова и выражения еще дожидаются своим дни в шуточной речи для иронического подчеркивания торжественности: «десница» — правая рука («карающая десница») или «восвояси» — домой. Еще Н. В. Гоголь не придавал шутилого смысла выра-

жению «восвояси»: «стали гости расходиться, но мало побрело во свояси; много осталось ночевать у есаула» («Страшная месть»). А когда-то «восвояси» было обычно в языке. Ипатьевская летопись под 8893 годом (на наш счет 1185 год) рассказывала о нападении половцев, которые «ложгоша острог (укрепление) у Путиля и возвратишася во свояси».

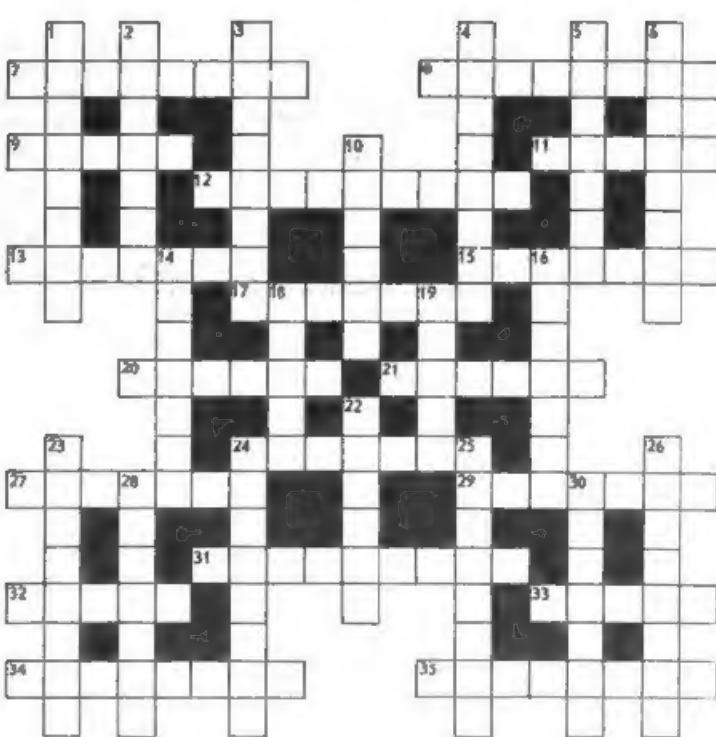
«Весь» когда-то означало деревню («по городам и весям»). И сейчас в другом славянском языке — польском — «весь» значит село, деревня. Встарь, возвращаясь издалека, говорили «иду на своя вси», то есть иду в свою деревню, домой. А потом это выражение сократилось — «восвояси».

## «Морские» слова

Вспоминая о дореволюционном героическом подполье, старая большевичка Е. Дрябинина, бывший секретарь Я. М. Свердловца, пишет: «О, российские тюрьмы, остроги, крепости, каторжные центры, участки, казематы, каталажки, полицейские части», именуемые в просторечии «блоницами» или «илоповниками», тюремные замки, предварилки, пересылки!... Понятно, почему «блоницы» и «илоповники»? Но почему «каталажка»? История многих слов необычна. Словарь В. Даля поясняет: это — испорченное «такелажка». В петровское время в наш язык пришли голландские слова, связанные с мореплаванием. В Голландии Петр изучал корабельное дело, сам он свободно владел голландским языком. Крейсер, фарватер, рупор, лок, козвол, лоцмал, трап, каюта, брьюки (первоначально только как часть матросской одежды), рубина (от голландского слова, означавшего надстройку на палубе для управления судном), рейд, катер — все это слова голландского происхождения. Но вместе с этими словами, означавшими важные для мореходства вещи и понятия, пришли и такие, как швабра, каталажка... Иногда провинившихся матросов запирали в помещение, где хранили такелаж — снасти судна. И бывшие матросы разносили по стране искаженное «морское» слово «каталажка».

И. УРАЗОВ

## КРОССВОРД



На последней странице обложки: Солнечный день. Фото И. Шагина.

**По горизонтали:**  
7. Автономная союзная республика. 8. Быстро летающая птица. 9. Единичка массы. 11. Созвездие южного неба. 12. Нотная запись многоголосного музыкального произведения. 13. Колесо, регулирующее ход часов. 15. Роман И. А. Гончарова. 17. Город в Узбекистане. 20. Специальность рабочего. 21. Кинорежиссер, народный артист СССР. 24. Вершина Главного Кавказского хребта. 27. Популяризация товаров. 29. Рена, владающая в Беринговом море. 31. Отделение высшего учебного заведения. 32. Цвет краски, оттенок. 33. Старая русская мера длины. 34. Молодежный журнал. 35. Прибор для измерения высоких температур.

**По вертикали:**  
1. Готовое изделие. 2. Часть круга. 3. Спортивная лодка. 4. Источник звука. 5. Столица Цейлона. 6. Странствующий актер в древней Руси. 10. Автор картины «Утро в сосновом лесу». 14. Ручная пила. 16. Надпись на монетах, медалях. 18. Ластоногое животное. 19. Приток Яны. 22. Травянистое растение со съедобными листьями. 23. Персонаж поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила». 24. Приспособление у автомобиля для перевозки вещей. 25. Обломочная горная порода. 26. Опера Дж. Верди. 28. Розыгрыш вещей и денежных сумм. 30. Вид живописи.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 2

**По горизонтали:**  
5. Топография. 8. Воксер. 9. Курс. 10. Гамбит. 11. Габбро. 13. «Фитиль». 16. Карбас. 19. «Молох». 20. Асама. 21. Магнитогорск. 22. Труба. 24. «Тоска». 26. Сназана. 29. Патона. 31. Парнас. 32. Гайдар. 33. Вали. 34. Статор. 35. Тарантелла.

**По вертикали:**  
1. Росарио. 2. Молекула. 3. Парусина. 4. Кирхгоф. 6. Коралл. 7. Фаналка. 12. Вахмаро. 14. Трактор. 15. Смета. 16. Конус. 17. Скопа. 18. Ванан. 23. Ураган. 25. Стасов. 27. Комбинат. 28. Казначей. 30. Акробат. 31. Пастель.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. Казакова.

— Приежился же, ей-богу... На моей лекции никто не спал!  
Рисунок Д. Велова.



**В НЕТОПЛЕННОМ КЛУБЕ**  
— Онегин-то в завклубом влип... Стрелял замерзшими руками.  
Рисунок В. Воеводина.

Неприемный день.  
Рисунок В. Почечуева.



**Испытание пением.**  
Рисунок В. Воеводина



— Но тут же есть и шоколад!  
Рисунок Ю. Шлякова.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусства — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00601. Подписано к печати 8/1 1964 г. Формат бум. 70 × 108<sup>1</sup>/<sub>4</sub>. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 960 000. Над. № 4. Заказ 3241.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.





Цена номер 30 коп.

ИЗДАНИЕ 1970 г.